За Уральским автозаводом Миасс не заканчивается, и по пути к северной окраине впереди появляется нечто, более всего похожее на копер шахты. Шахтой на Урале никого не удивишь, даже совсем рядом с Миассом есть гигантский флюсовый карьер, но здесь нечто иное - испытательный стенд:
В лесочке за промзоной - забитый машинами поворот к проходной аккуратно упрятанного за деревья, компактного и высокого завода. Это Государственный ракетный центр имени Виктора Макеева, или вернее его головное предприятие - Миасский машиностроительный завод.
Его история началась в 1941 году в соседнем Златоусте, с завода "Златмаш", эвакуированного на Урал из Москвы и Тулы. В 1947 году к делавшимся там пистолетам, пулемётам и пистолетам-пулемётам решили добавить новую специализацию - ракеты. Космонавтика в те времена была разве что мечтой отдельных конструкторов довоенной закалки, и основным направлением деятельности новообразованного СКБ-385 стали небольшие ракеты мобильного базирования.
В 1955 году на "Златмаш" прибыл один из соратников Сергея Королёва Виктор Макеев, занимавшийся разработкой принципиального нового для СССР оружия - морских баллистических ракет, запускаемых с кораблей и подлодок. На новом месте Виктор Петрович предложил вынести основные производственные мощности из Златоуста в Миасс, и вот в 1955 году у подножья Ильменских гор началось строительство ракетного завода №139. В 1959 году туда перевезли из-за хребта часть оборудования, а в 1961 году два завода вновь объединились. В паре они работают и по сей день, заодно взяв третьего - "Красмаш" на Енисее.
Ракеты Макеева - сущность весьма специфическая: в тесном теле подводной лодки или на борту корабля негде развернуться с тремя ступенями, пусковым столом и сложной топливозаправкой. Первая же созданная в Миассе в 1955-61 годах Р-13 была одноступенчатой, следующая Р-21 (1958-63) научилась запускаться из под воды, а Р-27 (1961-68) ещё и заправлялась на заводе-изготовителе в специальных ампулах. Внешний вид морских ракет ни с чем не перепутать - вот например Р-27 в музее подмосковного Пересвета:
Одной из последних разработок ГРЦ стала "Синева" - соперница знаменитой "Булавы", не столь прославившаяся, так как испытания её проходили куда более гладко. Таинственный "Буревестник" с ядерным двигателем, если он правда есть, скорее всего тоже отсюда - столь же таинственный рутениевый шлейф в Европу натянуло откуда-то с Южного Урала, причём главный подозреваемый "Маяк" из Озёрска с такими материалами не работает.
Ну и конечно работают эти заводы и на мирный космос. Во-первых, как и многие ядерные ракеты, изделия ГРЦ исправно модифицируются в ракеты-носители, точно так же при этом запускаемые с подводных лодок. Если бы дело пошло на поток - это был бы самый настоящий Морской старт с экватора, но по факту получились самые северные космические запуски в истории - из Баренцева моря. На базе снятой с вооружением в 1989 году Р-27 была создана "Зыбь" (3 экспериментальных запуска в 1989-93 годах), а на базе Р-29 (создана между Р-27 и "Синевой") - "Волна" (4 суборбитальных запуска в 1995-2005 годах, из которых лишь 1 был удачным, и ещё 1 неудачный орбитальный) и "Штиль" (удачные запуски спутников в 1998 и 2006 годах).
Лет 10 назад здесь было взялись за разработку ракеты с возвращаемой первой ступенью "Россиянка", но её проект был свёрнут в 2011 году в пользу "Ангары". Однако самая, пожалуй, интересная разработка ГРЦ - это "Корона", одноступенчатая многоразовая ракета-носитель с полезной нагрузкой до 7 тонн (как "Союз"), которую по задумке разработчиков можно будет подбрасывать в небо до сотни раз. Проект её было свернули, но в 2017 году, впечатлившись успехами Илона Маска, вновь дали ему зелёный свет.
Между тем, за ММЗ лес расступается, и Тургоякское шоссе вновь приводит в большой и ухоженный город. Это Машгородок, третья ступень Миасса, и по сравнению с мрачным Старым городом и нейтральным Уразом он впечатляет своим порядком, интеллигентностью и той особой неповторимой атмосферой советской технократии, знакомой по наукоградам типа Дубны или Обнинска.
А весь суровый пафос ядерных ракет сбивает площадка у въезда:
Да забавный парк "Бюрократ", от которого сразу повеяло сюжетами глухих американских городков, жители которых внезапно захотели в Книгу Гиннеса. Дело в том, что в Миассе делают не только всякую суровую технику - на весь Урал он славится своим производством мебели, и даже у ближайшей к моему дому станции московского метро "Рязанский проспект" красуется высотка "Миассмебель".
"Бюрократ" - это здешняя фирма, специализацию которой можно описать как "всё для офиса", от кресел до канцелярских кнопок, и этот парк - по сути дела его рекламная акция. Бездуховная Скрепа высотой 9 метров 28 сантиметров, между прочим, действительно попала в Книгу Гиннеса:
Центр Машгородка - там, где проспект Октября переходит в проспект Макеева, причём нумерация их идёт в разные стороны. Красное здание за грозным периметром - это собственно Конструкторское бюро Макеева:
Рядом - Миасский машиностроительный колледж, и вентшахта его подвалов оформлена в виден Спутника. Где-то в лесу близ Машгородка - ещё и НПО Электромеханики, выпускающее столь важные для ракет приборы, как гироскопы.
Дальше по улице - памятник самому Виктору Макееву. Наладив производство ракет и по сути создав целую школу отечественного морского ракетостроения, в 1972 году он уехал в Северодвинск, где его творения обретали носителей - теперь он курировал не отдельно взятое предприятие, а целую отрасль. Но здесь Макеев - ещё "отец" Машгородка, строивший дома, дороги, магазины или вот этот ДК "Прометей" (1967):
За ДК - ещё и довольно интересный (по чужим фото) монумент "Народу-Победителю, Народу-Созидателю". Но я про него напрочь забыл - доминантой этого района служит высотка гостиницы "Нептун" (1973) с характерной рябью окон:
На самом деле расположение морских производств в глубине материка вполне логично: ведь вокруг России много морей от Балтики до Тихого океана. Обнинск, создававшийся для разработки ядерных реакторов подводных лодок, примерно равноудалён от Мурманска, Севастополя и Калининграда, а Миасс - где-то между Архангельском и Владивостоком.
За гостиницей - круглый павильон ТРЦ "Звёздный", бывший ресторан гостиницы:
А там рукой подать и до выезда на Карабаш, Кыштым и Екатеринбург. За Машгородок тянутся мебельные фабрики, и кто-то решил не отставать от "Бюрократа" да поставил грандиозный стул... но в книгу Гиннеса он вряд ли попадёт - я уже видел такое в Дубне, причём даже без лака: