Знаете, что такое вдома? Это значит дома по-украински. Простенько и ненавязчиво добавили к русскому слову ненужную приставку, и получился другой язык. А еще это специальная программа, которая устанавливается всем въезжающим на Украину, которые не привиты, и у кого нет сертификатов.
Программу скачиваешь самостоятельно, она фиксирует где ты находишься, и по идее должна подавать сигналы, если ты удаляешься от своего дома более чем на километр. Для меня так и осталось неясным, как она определит мой дом? Я скачала ее на границе (пограничники заставили), но не могла зарегистрировать.
Ее никто не мог зарегистрировать. Вводишь номер телефона, а проверочный код не приходит. Нам всем сказали идти в деревянный домик возле красного грибка за ёлочками, там нам помогут. Пошли мы с бабушками, а одна такая несчастная - у нее три сумки клетчатые дорожные, изодранные, вместо ручек бинты привязаны. В сумках этих будто кирпичи наложены. Я взялась за одну: огого. «Как вы их тащите? Это же от российской границы примерно километр. Берите эту, - говорю, - а я эти две понесу».
Возле домика уже выстроилась очередь из людей, которые ничего не понимают. Преимущественно это украинские женщины, которых нелегкая занесла в локдаун возвращаться домой. Телефоны у них глюченые, от детей оставшиеся, у некоторых – кнопочные, как на них программу устанавливать? Одна жалуется: «Я вчера у племянницы попросила вот этот (показывает ветерана с разбитым стеклышком), а как пользоваться не знаю. Тыкаю в него, тыкаю, а он ничего». Тут подходит один кавказец, он сказал нам что-то быстрое непонятное и пролез вперед всех. Женщины робко возмутились, но права отвоёвывать не стали, не до того.
Домик перед нами чудный бревенчатый, избушка на курьих ножках. Высокое крыльцо, два оконца; к нему ведет узенькая тропинка. Это ковидный центр (написано было на английском). Внутри полумрак, свет идет, как через бычий пузырь; настольная лампа, компьютер. Вдоль стены широкие деревянные лавки.
Я села на лавочку, передо мной стоит женщина.
- Давайте ваш телефон.
- Я программу уже установила, мне только код не приходит.
- Он всем не приходит.
- А почему?
- Давайте телефон, говорю. У нас тут свой интернет, свои программы, всё своё, у вас ничего не получится. 150 рублей за установку или 50 гривен.
Я кручу телефон в руках, и тут меня осенила мысль, что у меня же там в фотографиях фотокопия российского паспорта (я ее с собой везде ношу на всякий случай), ИНН, СНИЛС, установлена программа плательщика налогов РФ. Программу я, конечно, сносить не стала, а фотографии все скопом, не разбирая, пришлось удалить - всего 50 штук, жалко. Очистила корзину.
Отдала ей телефон. Женщина повернулась ко мне спиной и начала там что-то делать. Я хотела сказать: Э! Но передумала. Они здесь хозяева, не захотят, не пропустят. Собственно, с этого момента и начались мои главные неприятности.