Думал ли сэр Клайв Марльз Синклер о том, что самый дешевый персональный компьютер Великобритании ZX Spectrum станет тем, чем он стал в России? Вряд ли. Сэр Синклер не одобрял эти ваши компьютерные игрушки и советовал заняться делом, как он. Изобрести автомобиль, телевизор, велосипед в конце концов. Он не любил этот ваш интернет и не пользовался электронной почтой, предпочитая телефон. Светлая ему память.
2 интервью для темы ZX Spectrum в России – это очень мало. Врать не буду, у меня не было Спектрума. Когда я настолько допёк родителей, что они согласились купить игровую приставку, меня, кажется, спросили: «Денис, ты хочешь компьютер, где можно самому программировать, печатать тексты, настраивать его, паять платы или просто игровую приставку?» Я так хотел играть, ведь у меня был только Brick Game с тысячью вариантами «Тетриса», что выбрал Dendy.
История появления клонов ZX Spectrum в России полна загадок и тайн. Наиболее близкой к реальности мне кажется следующая цепочка событий: через страны варшавского договора к нам проникали Спектрумы и всё больше радиолюбителей, алчущих дешёвого цветного персонального компьютера пытались его клонировать, пока совместными усилиями украинских, литовских, новосибирских, ленинградских и московских специалистов не наделали клонов разной работоспособности, работающих на советских комплектующих. А тут уже и кооперативы разрешили.
Реальная история развития клонов ZX Spectrum – отличная иллюстрация работы капитализма и свободного обмена знаниями во славу потребительской экономики. Всего за несколько лет стоимость готовых компьютеров снизилась раз в 10, многие инженеры организовали гаражное производство компьютеров под собственными торговыми марками.
Построить свой Apple при этом, кажется, никому не удалось, но я не уверен, что кто-то хотел.
Объясняет ли скучная реальность возникновение Демосцены, существование бесконечных версий клонов, восполняемой армии разработчиков игр и новых версий «Спекки», собирающих деньги на Kickstarter’е, появление Yandex Retro Battle и аналога Steam для ZX-игр, не говоря уж об огромном количестве форумов, вики и сайтов по Спектруму?
То-то и оно, поэтому есть другая история.
Голливудская адаптация появления ZX Spectrum в России
С агентом Моссада, шпионом пяти стран, миллионером и тоже сэром Робертом Максвеллом.
Краткое содержание всей истории
Главную роль в фильме по его биографии наверняка захочет сыграть Том Круз – ведь тут Вторая мировая война и служба во Французском иностранном легионе, Дюнкерк, смена имён и фамилий, помощь роковых женщин, продажа оружия молодому государству Израиль в обход санкций ООН, много денег, авантюризм, темные делишки с авторитарными и коммунистическими режимами, своя яхта и загадочная смерть при полном штиле в Атлантическом океане практически одновременно с распадом СССР, банкротство бизнес-империи и тюремные сроки для сыновей. Mirrorsoft и Spectrum Holobyte Роберта Максвелла сражались за права на «Тетрис» с Нинтендо и проиграли битву, но издали Welltris и некоторые другие игры. И даже это не конец – дочь Роберта Максвелла Гилейн (Гиллен) недавно серьезно повредила имиджу британской короны.
Где же в этом Голливуде Спектрум? О, именно он претендует на роль deus ex machina этой истории – ведь в нём сплелись алчность, амбиции, типичный способ проведения сделок для Роберта, связи с первыми лицами СССР и начало конца империи Максвелла.
Как ковался миллиард
Роберт Максвелл (при рождении Хаим Беньюмен (Ян Людвик) Хох; 10 июня 1923, деревня Солотвино, Подкарпатская Русь, Чехословацкая республика — 5 ноября 1991, Атлантический океан близ острова Гран-Канария) — британский медиамагнат и лорд еврейского происхождения.
Родился в 1923 году в закарпатском местечке Солотвино, которое на тот момент входило в состав Чехословакии, в бедной ортодоксальной иудейской семье Мехла Хоха и Ханы Шломович. После венгерской оккупации Закарпатья в 1939 году через Румынию и Югославию перебрался во Францию. Большинство членов его семьи (дед, отец, мать и три сестры) и родственников, оставшихся в Солотвино, были депортированы в Освенцим и убиты нацистами в ходе Холокоста.
С началом Второй мировой войны с марта 1940 года воевал в рядах Французского иностранного легиона и Чешской дивизии в составе французской армии. В 1940 году прибыл в Великобританию и вступил добровольцем в британскую армию. К апрелю 1944 года был сержантом и командиром батальонного подразделения снайперов. К этому времени он уже успел сменить несколько имен и фамилий, начав с французских, закончив все более английскими, став в конце концов слегка шотландским джентльменом Робертом Максвеллом.
Участвовал в высадке в Нормандии в составе 3 Королевского пехотного полка, в бою заменил погибшего офицера. За мужество и умелое командование 6 января 1945 года получил звание лейтенанта. 5 марта 1945 года был награждён Военным крестом. В 1945 году женился на французской протестантке Элизабет Мейнар, с которой у него было девять детей.
После окончания войны Максвелл, натурализованный в качестве британского подданного 19 июня 1946 года, прослужил в армии до 1947 года и вышел в отставку в звании капитана.
Всё началось с поставки новых газет для немецких военнопленных в Англии, а потом пошло по восходящей. Максвелл отвечал за закупки сахара, кофе, краски и свиной щетины для кистей – в послевоенной Европе всем правил бартер.
Вторая фирма Максвелла, «Лоу-Белл лимитед», которую он купил в 1946 году, еще на военной службе, базировалась в Лондоне и меняла ботинки на каустическую соду, ковры на цемент, а цемент на дефицитнейший, запрещенный к вывозу пенициллин. В 1948 году, когда в разгаре была арабо-израильская война и действовало оружейное эмбарго ООН, Израиль получил оружие, которое всю войну делалось на чешских заводах для вермахта. Благодаря Роберту.
Максвелл всегда тяготел к медиа и проводил сделки так: покупал за бесценок разорившиеся издательства и накачивал их деньгами. Медиаимперия переводила на английский и издавала миллионными тиражами книги избранных речей и статей Брежнева, Суслова, Черненко, Громыко и других. Он даже пытался наладить выпуск в Европе двух советских газет — «Правды» и «Московских новостей». Особенно запомнилась его западным критикам книга бесед с Николаем Чаушеску, тогдашним лидером страны, которого он спрашивал: «Как вы оцениваете свою огромную популярность среди румынского народа?» Как известно, коммунистов не очень-то интересовали деньги, в отличие от народной любви, так что это был взаимовыгодный бартер.
К середине 80-х он стал владельцем медиаимперии, в которую входили, помимо известных газет, Macmillan и издательства игр Mirrorsoft и Spectrum Holobyte. Итак, приближаемся к ключевому моменту нашей истории, к 1985 году.
Головокружение от успехов
В 1982 и 1983 годах прибыль Sinclair Research составила 13,8 и 14,28 миллионов фунтов стерлингов, при том, что Клайву принадлежало 85 % акций компании. Поверив в свой изобретательский гений и предпринимательский талант, Клайв Синклер спонсировал разнообразные проекты, такие, как плоский телевизор и новую модель компьютера (Sinclair QL), при этом успевая анонсировать и собирать предзаказы на даже не прототипы, а, прямо скажем, идеи компьютеров.
В 1984 году Великобританию посещает еще не Генеральный секретарь, но уже единственный кандидат на эту должность Михаил Сергеевич Горбачев в составе делегации от СССР. Академик Велихов уговаривает Горбачева посетить фабрику Синклера и показывает персональные компьютеры будущему главе СССР. С Максвеллом оба были знакомы до этого.
В 1985 году с помпой был презентован электро-веломобиль Sinclair C5, призванный стать революционный средством передвижения, но в итоге ставший грандиозным провалом, приведшим к банкротству производителя.
Коварный спаситель
И тут на сцену миллиардером-спасителем выходит Роберт. Он говорит Клайву, что купит компанию и даже оставит 8 % основателю, но нужно обязательно выиграть тендер на поставку персональных компьютеров в СССР. Да, да, советское правительство организовало тендер, одним из условий которого было предоставление разработческой документации и возможности производить компьютеры на территории СССР.
План Роберта был прост – выиграть тендер, продать товарные остатки невостребованных на родине устаревших ZX Spectrum в СССР, а на вырученные деньги купить Sinclair Research.
Отличный план, что могло пойти не так?
Тендер выиграла Yamaha MSX, а разработческая документация вместе с оригинальными чипами в виде образцов продукции попала в СССР и выяснилось, что мы, не участвуя в международных конвенциях об интеллектуальной собственности, можем собрать ZX Spectrum и сами. Можем и хотим.
Роберт потерпит неудачу и с правами на «Тетрис» – тут ему помог тёзка, сосед по туманному Альбиону и одновременно бывший венгр Стейн, но это уже другая история. А вскоре и бизнес-империя Максвелла оказалась не такой уж и бизнес-империей.
Это только начало
Легендарое демо, повлиявшее на Демосцену в России
А ведь это только начало истории Спектрума в России.
Спектрум ждёт своего Гомера, хотя бы Деймса Джойса или Тома Стоппарда, на худой конец.
А у меня для вас два интервью:
Уже после написания этого лонгрида я узнал, что готовится к выходу перевод книги Gaming the Iron Curtain. How Teenagers and Amateurs in Communist Czechoslovakia Claimed the Medium of Computer Games. Инициатор перевода пишет аналогичную книгу про русский рынок, так что ждите анонсов.
Примечания
Для иллюстрации к статье была использована работа "Prisoner of Time".
"Голливудская" версия появления ZX Spectrum с Робертом Максвеллом основана на анонимной статье с форума Soviet Union ZX Spectrum Community. В оригинальной статье нет ссылок на источники информации и многое из изложенного не упоминается больше нигде. Тем не менее, по крайней мере авторы одной русскоязычной и другой англозычной книги утверждают, что Роберт Максвелл был шпионом того или иного государтва. В книге Robert Maxwell, Israel's Superspy: The Life and Murder of a Media Mogul авторы также утверждают, что Роберт Максвелл был связан с т.н. "русской мафией", а легендарный Семён Могилевич был инвестором компании Maxwell.
При этом реальная роль Роберта Максвелла в появлении клонов ZX Spectrum в СССР не ясна. Роберт публично заявлял о желании использовать наработки советских ученых на Западе и пытался на этом заработать. Он поставил необходимую компьютерную технику для оцифровки советских научных работ в АН СССР, но бизнеса на этом построить не смог или не успел. Тем не менее, масштаб личности британского лорда, медиамагната и миллиардера, конечно, поражает.
