Даша была маминым разочарованием. Мама мечтала о тоненькой девочке с большими голубыми глазами, которую бы она отдала в художественную гимнастику. Но родилась коренастая плотная зеленоглазая Дашка. Она часто болела, маме было в тягость сидеть с любопытной подвижной малышкой, поэтому к четырем годам она уже бойко читала, аккуратно писала печатными буквами и совершенно не нуждалась в присутствии рядом взрослых. Охотно рассказывала на утренниках стихи и участвовала в представлениях. Как все маленькие девочки, Даша хотела платье с пышной юбочкой, но мама была категорически против: «У тебя нет талии!». Понятие талии для шестилетней девочки было весьма расплывчатым, но она тихо соглашалась — только бы мама не ругалась.
В первый класс Даша пошла в новую школу — их семья получила квартиру в новостройке. Учеба на «отлично» давалась без труда, но иногда хотелось погулять, а не мыть посуду, учить стихотворение, рисовать контурную карту. Это грозило уже не криком, а расправой — таким образом пострадал розовый мамин зонт «Три слона». Мама это считала воспитательным процессом — должна же она гордиться хотя бы успехами дочери в учебе, раз уж не получилось с гимнастикой! Папа был все время на работе и в женские разборки не вникал. Талия так и не появилась, к тому же маме не нравились Дашины колени, поэтому привычными стали джинсы и куртка. Проще было согласиться, чем отстаивать свое желание носить короткую юбку. Дверь в комнату во время визита одноклассников закрывать запрещалось: «В моем доме не может быть секретов от меня». Однажды Даша попыталась возразить, но мама просто запретила приводить друзей в дом. Даже на свой день рождения приглашались только те, кто нравился маме!
Когда девочке было 13 лет, умер папа. Дашина жизнь, как ни странно, стала легче: мама занималась личной жизнью. А в 16 у Даши случилась первая любовь. Теперь они всегда были втроем: Даша, друг и мама. Вместе ходили гулять, вместе ездили в гости к его родителям. Даша догадывалась, что мама «давит на жалость», прося не оставлять ее одну дома в тоске и одиночестве, но сказать «нет» было равносильно нанесению смертельной обиды. В 19 лет Даша вышла замуж за свою любовь и сбежала к свекрови. Муж был человеком работящим, любящим жену и дочь, но крайне доверчивым и недальновидным. Он на пару с другом занял деньги на открытие бизнеса, но прогорел. Даша узнала об этом только тогда, когда незнакомый мужской голос по телефону прошептал, что знает, в какой детский сад ходит дочка. Даша вытрясла из мужа правду. Выяснилось, что сумма просто астрономическая, и ее надо отработать. Звонки с угрозами продолжались. Даша подала на развод и уехала к матери. Мама с извечным высокомерием сообщила, что всегда ждала подобных неприятностей, ибо этот человек ей никогда не нравился. Она ругала Дашу при дочке. Даша пыталась робко возразить, что не стоит ронять ее авторитет в глазах ребенка, но мать была неумолима: «Она и так понимает, что ты неправа!».
Единственной отдушиной была работа, точнее, три работы, на которых Даша пропадала до позднего вечера: дочка подрастала и требовались учебники, обувь, одежда, да и на отдых бы съездить… Вот там, на работе, Даша встретила второго мужа. Он познакомился с будущей тещей и категорически отказался с ней жить. После свадьбы они купили квартиру и переехали после рождения сына. Самым сложным в их жизни стали незапланированные и весьма продолжительные визиты мамы: в любой день недели, в любое время. Муж ходил со зверским выражением лица, Даша металась, чтобы всем угодить, а мама ничего вокруг не замечала и пыталась воспитывать дочь и внуков.
Накануне дня своего рождения муж заявил:
- Никого не приглашаем, ничего не готовим, пойдем с детьми гулять.
Мама позвонила сообщить, что зайдет поздравить зятя. Даша пыталась возразить, но мама уже положила трубку.
В день рождения мама все-таки зашла. Она стояла на лестничной площадке с подарочной кружкой в руках и пыталась заглянуть в квартиру — есть ли там кто. Спросила с присущим ей сарказмом, не пригласят ли ее на чашку чая. Даша вдохнула и первый раз за сорок лет жизни ответила:
- Мы уже уходим, мама, нет.