Восхищаюсь врожденным человеческим навыком разделять окружающих на своих и чужих. Скажете, чего бы проще? А вот и нет. Я долго думала, почему у меня не развит этот инстинкт. Или он сродни суперспособности? И со временем поняла, что дело не в избранности: это по силам практически любому. В конце концов пришла к смехотворному выводу, что моя слабость вытекает из детского питания. И ведь почти не ошиблась.
«Мы кормили тебя смесью. Папа прятал бутылочку под тулуп, и она оставалась теплой во время зимних прогулок», - вспоминала мама всякие случаи из глубокого детства, о котором я помню только белый цвет. Много-много белого. Ее саму сильно беспокоило искусственное вскармливание, судя по частому затрагиванию этого фактора. И по сохранившемуся ряду банок из голубой жестянки, как украшение кухни в стиле поп-арт. Получается, я не знала вкуса материнского молока. В первые минуты жизни вне утробы крошечный ванильный глоток не вызвал реакцию, нужную для пробуждения жизненно необходимого инстинкта.
«Ты никогда не плакала и никого не боялась, лучший ребенок».
Я не опасалась чужих, всех считала своими.
С возрастом формула поведения изменилась, но погрешность не пропала. Мы стали чужими друг другу, я и мир.
«Мы все – одиночки, родились одинокими, пришли сюда одинокими и одинокими уйдем. Это – нормально!», - страстно говорил психолог в группе поддержки или на факультативе, не припомню. Его матовые, словно безжизненные глаза-бусинки никак не могли захватить меня в фокус. Несмотря на уверенные тезисы, я единственная уходила одна, втайне подсмеиваясь над собственными тщетными поисками ответов у «специалистов». Я - забавное исключение для идиотского правила о всеобщем одиночестве, да уж.
Иногда кто-нибудь появлялся и ненадолго задерживался, подсознательно понимая, что противоречит инстинкту самосохранения. В детстве рядом любили виться мальчишки, как возле норы тарантула, всегда начеку, готовые в любой момент отскочить на безопасное расстояние. Разумеется, они подготовили пластиковую бутылку с водой… Дети лучше иных понимают суть вещей, суть людей, не обвернутых в кожуру статусов. Мои мальчишки так хорошо чувствовали мою породу уже тогда, когда я и не подозревала.
