Я расскажу вам историю, которая произошла две тысячи лет тому назад. Какой-нибудь чересчур дотошный читатель обязательно возразит и скажет, что случилось всё как минимум на шестьдесят лет позже, но суть-то от этого не меняется. А она в том, что тогда один успешный поэт решил революционизировать книгоиздание.
Но обо всем по порядку. Осенним утром 91 года поэт Марциал проснулся в хорошем настроении. Еще бы не быть ему в хорошем настроении, когда книгопродавец Атрект пожелал купить его новую книгу.
Марциал был успешным поэтом и успехом был обязан не только своему таланту, но и хладнокровному коммерческому расчету. Он рано осознал, что время длинных эпических поэм кануло в Лету: в философских и политических собраниях тогдашние интеллектуалы с удовольствием цитировали яркие строчки известных поэтов, но никто уже не заучивал поэмы наизусть. А зачем, если свитки с ними стали доступны и найти их можно было в домашней библиотеке каждого состоятельного гражданина?
Я нисколько не преувеличиваю: иметь библиотеку тогда считалось хорошим тоном, более того - это было модно и престижно. Правда, многие владельцы библиотек свитки даже ни разу не разворачивали, но не будем требовать от богатых людей невозможного, достаточно того, что они за книги платили, да ещё и сберегали их для следующих поколений.
Марциал уловил, что небольшие "безделки" с острым социальным содержанием - это то, что нужно современному читателю, и жанр эпиграммы соответствовал критическому язвительному уму молодого поэта: неустроенность жизни и людская глупость не оставляли его равнодушным. Актуальные события требовали немедленного отклика, а пока допишешь длиннющую поэму и пока ее кто-то удосужится прочитать, пройдет немало времени и острота момента сойдет на нет.
Благодаря эпиграммам, которые легко запоминались и с удовольствием рассказывались римлянами во время дружеских застолий (прям как сейчас анекдоты), Марциал стал "суперзвездой". Вот тогда-то к нему потянулись книгопродавцы, и он понял, что на книгах можно еще и заработать. Поэт был небогат, а деньги, пусть даже небольшие, были ой как нужны.
Стоили книги от четырёх до двадцати сестерциев, или от одного до пяти денариев. Какая сумма перепадала автору, неизвестно. Скорее всего, не разжиреешь, но на поддержку штанов, простите - туники, хватало. Туника стоила тогда примерно 15 сестерций.
Первое, что придумал Марциал, - уменьшить затраты на изготовление книги. Он подсчитал, что 540 стихов раб-либрарий может переписать за один час и этим ограничил объём тиражируемой рукописи. В результате на издание уходило в три раза меньше времени и материалов - пергамена или папируса.
Вторая выгода коротенькой книжки в том, говорил Марциал, что она имеет больше шансов быть дочитанной до конца, так как не успеет надоесть читателю. Была и доля скептицизма в его размышлениях:
Думаешь ты, что успех обеспечит тебе эта краткость?
Многим, увы, и такой будешь ты слишком длинна!
(перевод Фёдора Петровского)
И третье, что он предложил книгоиздателю и книгопродавцу Атректу, - выпустить книгу не в форме свитка, а в форме кодекса - то есть в привычном теперь для нас виде. Марциал посчитал, что такую книгу удобно брать с собой в путешествие, так как её можно читать, держа только одной рукой. И ещё один существенный плюс - возможность экономии дорогого материала ровно в два раза: текст-то писался в таких книгах с двух сторон.
Атрект, обмозговав идею, решил, что овчинка выделки стоит, и запустил тираж по новой технологии - благо, либрарии были не тупые и сразу поняли, что от них требуется. Он уже потирал руки в предвкушении немыслимых барышей, но... случилось так, что книгу никто не купил и настроение Марциала было надолго испорчено.
Книги-кодексы были тогда в новинку, и у читателей восторга они не вызвали. Почему? Да потому что не бывает таких книг, как не бывает, к примеру, треугольных буханок хлеба. У потребителя сработал консерватизм мышления. Только через три века после неудачного опыта Марциала книги-кодексы вошли в употребление.
Сравните с нашим временем, когда ведутся бесконечные споры: что лучше электронная книга или бумажная? Я знаю ответ, многим он не понравится: лучше бумажная книга, но удобнее по многим моментам - электронная. Однако мы не можем смириться с тем, что бумажная книга уходит и даже электронные книги издаём с привычными страницами.
Сколько времени займёт процесс перехода к электронным книгам, не берусь гадать, но думаю, что произойдёт это уже в течение нашего века.