Его гений надолго опередил время. Блестящий колорист и график, создатель неповторимых театральных декораций и причудливой керамики, реставратор храмовых мозаик и один из первых мастеров "модерна", свою собственную судьбу он написал широкими мазками и изломанными линиями.
Самое удивительное в демонах Врубеля – то, что они и в самом деле произошли от ангелов. Ведь одним из первых "контрактов рисовальщика" Врубеля, еще в молодости, была реставрация Собора Святой Софии в Киеве. Там, в центральном куполе, сохранился один-единственный ангел, выполненный в технике византийской мозаики. Заказчики попросили Врубеля дописать трех недостающих ангелов, и он создал фантастически точную имитацию мозаики живописными приемами. Именно из этой работы и родилась та самая, уникальная техника Врубеля, которую он применял потом всю жизнь, – мозаичная, "каменистая", сверкающая гранями.
Переехав в Москву, Врубель подружился с художником Константином Коровиным и поселился в его мастерской. «Врубель окружал себя странными людьми, какими-то снобами, кутилами, цирковыми артистами, итальянцами, бедняками, алкоголиками», - будет вспоминать потом Коровин. Он же приведет товарища в совсем другое общество – познакомит его с меценатом Саввой Мамонтовым, и тот первым увидит во Врубеле большого художника.
На самом деле, он действительно одним из первых русских художников предвосхитил искусство следующего, двадцатого века – эпохи, когда каждый творец будет создавать свой собственный мир.
Талант Врубеля заставлял играть новыми красками не только живопись. Оказавшись в подмосковной усадьбе Мамонтова, в Абрамцеве, Врубель открыл для себя еще один вид искусства – керамику. Художник так увлекся лепкой, обжигом и поиском оттенков глазури, что вскоре возглавил абрамцевскую мастерскую по изготовлению майолики – как говорил он сам, это был целый "завод изразцовых и терракотовых декораций".
Здесь Врубель получил все возможности для чистого творчества. Он создавал панно и скульптуры, декорировал фасады и интерьеры, оформлял камины и печи.
Работая над очередным заказом Мамонтова – декорациями к опере – Врубель познакомился с певицей Надеждой Забелой. Он был так поражен ее голосом, что сделал предложение чуть ли не в день знакомства.
Надежда согласилась стать женой художника, хотя ее и предупреждали: "Врубель пьет,.. зарабатывает редко и случайно". Благодаря супруге Врубель увлечется театральной живописью и созданием костюмов и даже будет собственноручно одевать любимую перед спектаклями.