Хотите посмотреть на натуральных вампиров, без консервантов, оговорок и натягиваний сов на глобус? Они ничем не напоминают фриковатых кровососов из человеческих фильмов и книг. Летучие мыши-вампиры — это брутальные, технологичные и даже по-своему милые существа.
Начнём с того, что они терпеть не могут клишированные обиталища нежити. Никаких холодных замков и унылых кладбищ. Выбор настоящих кровопийц — жаркие и влажные джунгли Южной Америки, только в них 9 сантиметровые летуны чувствуют себя комфортно.
Ну хоть на охоту вылетают ночью, и на том спасибо. Мышь-вампир расправляет крылья размахом в 35 сантиметров и отправляется исследовать спящий лес на предмет теплокровных мешков с кровью. В полёте она полагается на нетипичные, но эффективные средства обнаружения добычи. Зрение и эхолокация играют лишь малую роль в навигации, они помогают не врезаться в препятствия.
А вот инфракрасные рецепторы на кончике носа позволяют чувствовать исходящее от твоего тела тепло. Ты попытаешься спрятаться от них в норе или густой кроне дерева, но ты не замаскируешь своё дыхание. Все летучие мыши прекрасно слышат, а это подсемейство довело навык до совершенства.
Как только кровосос обнаружит мирно спящую добычу, он приземлится рядом и шустро поползёт в сторону наиболее уязвимого участка кожи. При помощи бритвенно-острых зубов он разрывает кожу, складывает свой язык в трубочку и жадно сосёт солоноватую жидкость. Жертва, как правило, даже не просыпается, ферменты в слюне кровососа надёжно глушат болевые рецепторы.
Прорезанное отверстие будет кровоточить 8 часов, но мышь насытится минут за 30, больше 40 грамм крови ему не унести. По короткому пищеводу пища попадёт в объёмистый желудок, немного напоминающий огромный зоб пиявок, других любителей попить кровушки. Только пиявке одного перекуса хватает на несколько месяцев, а мышь-вампир склеит лапки уже через 2 дня голодовки.
Но рвать крылья каждые сутки не обязательно, другие кровопийцы всегда готовы подставить тебе морду помощи. Мыши-вампиры не терпят одиночества, им подавай шумную тусовку с тысячей братьев и сестёр. Многие из них с удовольствием поделятся с тобой несколькими каплями живительного эликсира. Дружелюбие и кооперация — вот фундамент, на котором строится вампирья жизнь.
И к детям они относятся сильно лучше других крылатых мышей. В год самка рожает всего одного малыша, зато все 12 месяцев она посвятит только ему. Чтобы её цветочек вышел идеальным, самка постарается войти в гарем лучшего самца группы. Спустя 3 месяца беременности она разродится маленьким и слепым комочком. Мать будет кормить свою дитачку никак не меньше 9 месяцев. И даже когда дитё начнёт само заниматься поисками пищи, между матерью и ребёнком сохранится очень близкая связь, они всегда поддержат друг друга после неудачной охоты.
Да, нет никаких пафосных ребят в длинных плащах. Но настоящие вампиры ничуть не хуже, свой грязный промысел они умудряются совмещать с нежностью и любовью, на которую не пойдут некоторые люди.
С вами была Книга животных!
Палец вверх, подписка — неоценимая поддержка нашего труда.