Я побывал там, где испытывают вакцины от ковида и оспы. Толстые, словно бронированные двери, пустые коридоры... Выглядит эпично.
ОСПА, ЭБОЛА, ДЕНГЕ И ДРУГИЕ ИСЧАДЬЯ АДА
Коронавирус - главная тема мировых СМИ. И давайте по-честному: уже почти два года журналисты охотятся за каждым новым фактом, связанным с ковидом. Про новые штаммы, вакцины, локдануы и QR-коды пишут все. Но выигрывает тот, кто пишет первым.
И вот, в прошлом году возникает очередная тема - испытание вакцины на людях. Я решил: неплохо бы показать место, где они проходят. И отправился в центр вирусологии «Вектор».
Что такое «Вектор»?
Если любите американские сериалы про конец всему живому, то явно слышали про ЦКЗ. ЦКЗ – это Центр по контролю заболеваний. Очень популярная в кинематографе организация. Хранит вирусы и пытается спасти человечество, когда эти самые вирусы убегают.
Так вот «Вектор» - это российский ЦКЗ. Даже круче. Секретный центр, созданный еще в СССР. Там хранятся самые адские вирусы – Марбург, Эболу, оспу и прочую смертоносную дрянь.
Естественно, охрана у «Вектор» серьезней, чем в Гуантанамо. Чтобы какая-нибудь Лихорадка Денге не сбежала, и наоборот – чтобы шпион не проник. Это действительно так, я не шучу.
СКОЛЬКО ПЛАТЯТ ДОБРОВОЛЬЦАМ ЗА ИСПЫТАНИЕ ВАКЦИНЫ
Итак, я отправляюсь на «Вектор». Еще и в особенный день – как раз набирают очередную группу добровольцев для испытания вакцины.
Живу в Новосибирске. А «Вектор» - в соседнем городе, в Кольцово. Добираюсь на автобусах, выхожу. Огромная территория огорожена неприступной стеной. Охрана показывает, как пройти до нужного корпуса и настоятельно велит не сворачивать с маршрута. Иду. Выглядит – как промзона - старые серые здания. Даже и не подумаешь, что в них заперты самые опасные вирусы планеты.
Захожу в корпус для добровольцев. А тут – очередь охотников за деньгами. За испытания неплохо платят, вы знали об этом? Первой группе испытателей вакцины от ковида платили больше 100 тысяч на нос. Среди добровольцев были кредитные должники вперемежку с теми, кто хочет новый смартфон, или ноутбук.
За вакцину от оспы по 10 тысяч, но это – уже в конце испытаний. Тут уже не пожируешь, но можно хорошо покутить.
ALL INCLUSIVE ДЛЯ СМЕЛЬЧАКОВ
И вот добровольцы проходят инструктаж у доктора, сдают анализы. Кровь – даже по два раза. Через пару дней люди узнают, годятся ли они для участия в испытаниях. Пройдет далеко не каждый. Но кому повезет, тем предстоит пожить в российском «ЦКЗ».
Комнаты для «испытателей» вакцин – совсем маленькие, не разгуляешься. Тяжеленные двери с узкими окошками, минимум мебели внутри, очень похоже на бункер.
Никаких признаков роскоши. Под потолком яркие, но очень простые лампы в духе советского времени. Блестящие, чистые как душа лемура полы, однотонные бежевые стены. Более скромный интерьер – только в тюрьме (кстати, в тюрьме я тоже бывал, но об этом – в другой раз).
Столовая – без раздачи. Просто квадратное окно, через которое добровольцам выдают подносы с едой. Несмотря на аскетизм бункера, кормят в нем хорошо: первое, второе, третье, компот. All inclusive!
У добровольцев много свободного времени. Чтобы не скучали, для них есть телевизор, настольные игры и теннис. А вот интимные связи во время испытаний запрещены. Кто нарушит, тот, считай, про… играл свой гонорар.
А вы бы пошли испытать на себе новую вакцину? Напишите в комментариях, мне интересно.