Считаю, наш кинематограф нуждается в адаптации лучших голливудских образцов под наши суровые реалии. Вношу посильный вклад.
Гарри Поттер растет обычным мальчиком на окраине Тамбова. Но в день своего восьмилетия неожиданно получает приглашение в магическую футбольную академию-интернат при трубопрокатном заводе.
Оказывается, приемные родители скрывают от Гарри страшную тайну. В грудном возрасте он стал единственным, кто пережил матч "Амкар" - "Енисей". Его родители, как и все 27 зрителей, погибли, замерзнув во сне прямо на трибуне. О событиях того рокового вечера мальчику напоминает только шрам на лбу в виде отпечатка подошвы кроссовок «Абибас».
Посланник академии Хагрид, обладатель титула "Лучший запасной игрок чемпионата Бурятии сезона 1981/82", рассказывает, что Гарри – необычный мальчик. В день того злополучного матча в него попала часть темной силы российского футбола. Теперь он обладает магическими способностями: может понимать речь легионеров из Гвинеи-Бисау, бить мимо ворот с полутора метров и тратить за вечер в клубе годовую зарплату среднего россиянина. И вот таких одаренных ребят находят по всей стране и отбирают в академию, чтобы раскрыть их магический потенциал.
Хагрид идёт вместе с мальчиком в магазин подержанных спортивных товаров. Там они покупают все необходимое: бутсы 47-го размера, футболку брянского "Динамо" и деревянный тренировочный мяч.
Распределением первогодок в академии занимается старый алкоголик Шляпин, который помнит ребенком еще Никиту Симоняна. Гарри просит не отдавать его во вратари. «Какие вратари, ты же слепошарый! – говорит Шляпин. – В нападение пойдешь, там вообще зрение не нужно!».
Вскоре Гарри рассказывают, что воспитанников негласно делят на две группы. Одни – потомственные футболисты. Другие – из нефутбольных семей. Последних можно узнать по ясному взгляду и прямым ногам.
Начинаются тренировки. Первогодкам преподают теорию магии российского футбола. Например, рассказывают, почему в России, как и в Англии, играют по системе «осень-весна» и почему на этом сходства между российским и английским футболом заканчиваются. Ничем, кроме магии, это объяснить невозможно.
Гарри находит общий язык со всеми преподавателями. Кроме профессора Снегова – спортивного алхимика, который преподает допинговарение. Раньше Снегов работал в большом спорте. Но его карьера оборвалась после трагической истории с приворотным зельем, случайно попавшим в кулер для воды во время турнира по греко-римской борьбе.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ