Как и в случае с Джаном, сын в романе Хандберга регистрирует изменения, через которые проходит мать: потерю зубов, изменения текстуры кожи, волос и формы тела, а также ее растущую усталость — переход от энергии и движения к пассивности и отдыху. Описывая мать на поздней стадии ее болезни, он замечает: “Ее кожа обмякла. Ее мокрые волосы прилипли к голове. Появилась некоторая прозрачность, которая сделала ее похожей на птицу, хлопающую крыльями, чтобы покинуть гнездо”, и в больнице он отмечает, что она “лежала, свернувшись калачиком, в позе эмбриона, с закрытыми глазами”48. Эти описания подчеркивают продолжающееся исчезновение матери и ее беспомощность, а также смену ролей родителя и ребенка. Сын пытается осмыслить происходящее, как в этом отрывке, где он наблюдает за своей матерью на экране за пределами ее комнаты, когда она проходит лечение: “Парадоксально, но ее страдания стали более ощутимыми, когда я наблюдал за этим на экране. Я отдалился от нее, больше не был как бы приглушен ее п