Все вокруг считали их очень разными, до невозможности несовместимыми. Но при этом Андрей Тарковский и Лариса Кизилова были рядом 16 лет, до дня ухода режиссёра из жизни. В близких к режиссёру кругах над его второй супругой посмеивались, а он сам, хоть и находил увлечения на стороне, всегда возвращался к ней.
Лариса работала ассистентом на съёмках «Андрея Рублёва» - там они и познакомились. И она сумела стать для него незаменимой во всём. Статус женатого человека не стал для неё препятствием на пути к цели. Она полюбила и не мыслила жизни вдали от любимого человека.
А потому в номере гостиницы, где жил Тарковский, варились безумно вкусные борщи, выдававшие своими ароматами её присутствие в покоях мэтра. Не забывала в перерывах доставить ему обед.
С ней было уютно всегда и везде. А потому к концу съёмочного процесса режиссёр уже не мог обходиться без этой женщины. А если она вынуждена была уехать по делам в Москву, неимоверно страдал. Директор картины однажды настояла на возвращении ассистентки, поскольку без неё чуть не сорвались съёмки.
Деревенская женщина родом из-под Рязани никак не соответствовала ни внешне, ни внутренне интеллигентному и сдержанному Тарковскому, а потому, по мнению многих, не вписывалась в условные рамки режиссёрской жены. Но она была ею - без рамок и условностей. Прекрасной супругой гениального человека. Не зря Андрей говорил, что без Ларочкиного присутствия рядом, его бы уже давно не было.
Она была его домохозяйкой, администратором, помощницей, организатором всех дел, прекрасной матерью... Она служила ему.
Зная обо всех увлечениях мужа, она оставалась его надёжным тылом, той пристанью, в которую хочется вернуться.
Она опекала супруга повсюду. Зная, что в его жизни присутствуют трудные моменты в общении с начальством, в организации съёмок, нерешаемые спорные вопросы с чиновниками, она дома обволакивала его любовью и участием, создавала оазис тишины и благополучия. Казалось, она способна спасти, защитить, спрятать любимого от всех бед.
Но со страшной болезнью, одолевавшей дорогого ей человека, справиться было не в её силах.
Он покинул этот мир в 1986, Лариса ушла к мужу 11 лет спустя. Теперь они снова рядом.
