У нас была учительница по биологии - очень добрый и хороший человек. Я любил ходить к ней на уроки. Мне нравился кабинет, но я не был фанатиком ни биологии, ни ботаники. Да и вообще, талантами к этим наукам были обделены сразу несколько классов нашей школы.
И вот как-то она смотрит на меня, называет по фамилии, и спрашивает, не хочу ли я поехать на городскую одимпиаду по ботанике. И я по её глазам понимаю, что ей и послать то особо некого, я - её последняя надежда.
Конечно, говорю, обязательно поеду выступлю. У неё глаза загорелись, до сих пор этого блеска забыть не могу. Какой же ты молодец, говорит она, точно поедешь? Там правда очень сильные ребята будут. А олимпиада будет проходить на Тимирязевской лесной даче. Да, подтверждаю я, это хорошо, что ребята сильные, будет с кем соревноваться, наберусь опыта, пишите меня.
И вот наступил этот день. Ей из нашего класса удалось ещё двух девочек уговорить - двух Лен. Вот, вчертвером, мы и поехали. И вот идет городская олимпиада, мы ходим аллеями, научный сотрудник нам вопросы задает, все с блокнотиками, только я один без блокнота, как потерянный. Нереально вставить слово! Только научный сотрудник вопрос задаст, тут же ему со всех сторон наперебой ответы летят. Особенно одна девочка в очках старается - очень бойкая, огонь.
Она на меня один раз лишь вглянула и я понял, эта всё знает, никогда не ошибётся. Только наш класс молчит как партизаны, я и две Лены.
И вот нас ведут особенно длинной аллей и приводят в такое место, где сосны растут как бы на скосе и научный сотрудник очень долго рассказывает про какого-то паразита, описывает его зловредный характер и подводит к тому, что спасения от него нет, и просит этого паразита назвать.
А надо сказать, что за каждый вопрос баллы давали. За вопросы попроще - 2 балла. За посложнее - 8 или даже 10. А за паразита научный сотрудник предлгает 12 баллов.
Я вижу, что очкастая ручку закусила. В этот момент мой рот открывается и я произношу фразу "непарный шелкопряд". Научный сотрудник ко мне поворачивается и говорит: "Неплохо, молодой человек, вам 12 баллов".
И я вижу, как у моей учительницы глаза сияют. Господи, я человека счастливым сделал! И откуда я взял этого непарного шелкопряда? Я такого названия и не слышал никогда. Как будто с неба мне кто-то сказал.
Это и есть мой первый опыт безмолвого знания. Жаль только, что тогда я не знал, что это безмолвное знание. По горячим следам развиваться легче. А когда домой поехали, учительница мне говорит: "Как же ты вовремя догадался про непарного шелкопряда! Как ты вообще понял по описанию гусениц, что это именно он!?"
А я смотрю в её счастливые глаза и говорю: "Да кому ж быть-то кроме него, он и есть - непарный шелкопряд!"
ps
Самец и самка шелкопряда резко различаются, как формой, так и окраской — отсюда и название. Женская бабочка в 2,5 раза больше мужской.