Иван Бунин (1870-1953) классик русской литературы, писатель и поэт, лауреат Нобелевской премии 1933 г. В данной статье мы попробуем разобраться, как автор раскрывает проблему любви в своем позднем сборнике “Темные аллеи” (1937—1945).
Хочется отметить, что произведения писателя являются образцом лирических объемных описаний в литературном творчестве. Современный информационный век пытается передать информацию быстро, кратко, четко, в том время как Иван Бунин растягивает повествование, погружает читателя в атмосферу.
Такие особенности прозаических текстов писателя связаны с тем, что он является мастером элегических стихов о природе. В какой-то мере он поставил точку в данной области стихов для русской литературы. Многие современные начинающие авторы пытаются описать дерево в поле, птичку на ветке или речку в лесу, но их тропы даже близко не могут соперничать с приемами Ивана Бунина.
В представленном цикле особого внимания в плане описаний заслуживает рассказ “Поздний час”. О синопсисе в нем можно сказать мало, практически ничего не происходит, но он полон изображением улиц, которые передают воспоминания главного героя. Читателю интересно наблюдать за прогулкой главного героя сразу в прошлом и настоящем:
“В городе не было нигде ни единого огня, ни одной живой души. Все было немо и просторно, спокойно и печально — печалью русской степной ночи, спящего степного города. Одни сады чуть слышно, осторожно трепетали листвой от ровного тока слабого июльского ветра, который тянул откуда-то с полей, ласково дул на меня. Я шел — большой месяц тоже шел, катясь и сквозя в черноте ветвей зеркальным кругом; широкие улицы лежали в тени — только в домах направо, до которых тень не достигала, освещены были белые стены и траурным глянцем переливались черные стекла; а я шел в тени, ступал по пятнистому тротуару, — он сквозисто устлан был черными шелковыми кружевами. У нее было такое вечернее платье, очень нарядное, длинное и стройное. Оно необыкновенно шло к ее тонкому стану и черным молодым глазам. Она в нем была таинственна и оскорбительно не обращала на меня внимания. Где это было? В гостях у кого?”
Обратим внимание на даты написания “Темных аллей”. В то время Ивану Бунину уже было за семьдесят, он переживал разрыв с Галиной Кузнецовой, жил в нищете французской провинции и в немецкой оккупации, уже давно промотал Нобелевскую премию.
Про цикл многие литературоведы и критики советской школы отмечают, что в них Иван Бунин описывает слишком откровенные сцены. Знали бы они о моральной планке, которая опустится в наше время. Тем не менее, мы обратимся не к изображением нагих тел в “Темных аллеях”, а зададимся вопросом, что за любовь описана автором?
Русская классическая литература до XX в. избегала здоровых отношений между мужчиной и женщиной - обыкновенно это были так или иначе трагедии в духе мимолетных увлечений “Евгения Онегина” и “Героя нашего времени” Лермонтова; страшилки как “Леди Макбет Мценского уезда” Лескова и “Власть тьмы” Толстого; и полные двуличной дидактики утопии “Что делать” Чернышевского, “Анна Каренина” Толстого, “Преступление и наказание” Достоевского и многие-многие другие. Тем не менее, образ романтической и прекрасной любви без рутинной серой и разрушительной пошлости хорошо был передан чуть ли не каждым русским поэтом.
У Ивана Бунина в цикле “Темные аллеи” любовь предстает как “легкое дыхание”, как нечто быстротечное, возможное только в едином мгновении. Истории, рассказанные автором, содержат намек на какое-то трагическое осмысление автором взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Несколько сходные мотивы мы можем наблюдать в “Стихах в прозе” (1883 г.), описанных Иваном Тургеневым.
Во многих рецензиях авторов можно найти элементы яркой, страстной настоящей любви, однако это несколько не состыкуется с содержанием некоторых рассказов Ивана Бунина. В рассказах “Дурочка”, “Гость”, “Таня” мужской персонаж овладевает женщиной без её согласия, а в рассказах "Барышня Клара” и “Ночлег” такие попытки заканчиваются смертью. В таком ключе неплохо рассмотреть рассказ “Темные аллеи”, который изучается в школе. В отрыве от цикла это произведение может содержать различные трактовки о том, как прекрасно было время мимолетной любви и как жаль, что оно прошло, если не предполагать, что главный герой мог так же взять безродную героиню, пользуясь её беззащитностью - вот уж действительно недетская история, особенно, если по итогу Надежда была бы той кухаркой из “Дурочки” и ушла с маленьким мальчиком.
Рассказы стоит рассматривать не с точки зрения трагедии любви, а с точки зрения трагедии серой и рутинной жизни, экзистенциализма. При упоминании “Темных аллей” часто вспоминают “Даму с собачкой” Чехова, при этом забывают, что основной мотив чеховских произведений - это поиск страстей и эмоций в глухоте и дремоте скучной жизни провинции.
Иван Бунин в своих произведениях не возвеличивает культ любви, а развенчивает его. В русской литературе тема отношений между женщинами и мужчинами была сакрализована, хотя любовь в те времена была закреплена правилами Домостроя: жену можно бить, браком девушки распоряжаются родители. В открытую о том, насколько анекдотичны и жалки такие истории, сколько они порождают супружеских измен, писали немногие: можно вспомнить вклад Ивана Баркова или “Русские заветные сказки” Александра Афанасьева, а также вереница второсортных авторов.
В цикле “Темные аллеи” герои умирают из-за пустяков или преувеличивают отдельные эпизоды в своей жизни. Стоит отметить, что человеческую любовь от животной случки отличает субъектность мужчины и женщины, а герои Бунина взаимозаменяемы.
Например, в рассказе “Зойка и Валерия” главный герой Левицкий бросается под поезд, когда ему через силу отдается Валерия. Этот молодой человек все равно бы закончил самоубийством: он одинаково любит на протяжении рассказа Валерию, Зойку и Дарью, и единственный вопрос остается читателю, почему же такой молодой парень бросился под поезд? Левицкий, кажется, считал любовью то, что “так скоро и безжалостно приблизила она его к себе”, и, видимо, очень расстроился бы своей бессмысленной кончине, когда узнал, что продажные женщины так же легко отдают свою симпатию каждому встречному.
В рассказе “Генрих” главный герой за один вечер меняет трех женщин как перчатки, но почему-то только последняя оставляет в его сердце какое-то чувство. Если бы ему чудесным образом не попал номер газеты, то уехал бы он спокойно в Москву, меняя новых Ли, Маш и других женщин, вещая им всем лапшу на уши про великую любовь.
Отметим также безвольность женских персонажей. У них нет своих мечт и желаний, при появлении мужчины в их жизни они, словно под гипнозом, ложатся на постель и раздвигают ноги. Лишь несколько персонажей обретают хоть какую-то историю и мотивацию. Казалось бы, что героиня рассказа “Визитные карточки” такая же кукла, но у неё есть хотя бы нить истории: мечта в детстве. Свое грехопадение и борьбу с ним выказывают героини “Чистого понедельника” и “Железной Шерсти”. Сформированная история есть также у женщины из “Холодной осени”.
В остальном женские персонажи только опошляют любовь. Зачем муки и страдания, зачем приключения и перипетии, если читатель очередного рассказа “Темных аллей” точно знает, что Таня, Натали, Степа и прочие подарят мужчине свою любовь? Можно ли романтизировать описание какой-нибудь родинки или пушка над верхней губой, если ты знаешь, что это описание принадлежит девушке, которая сдастся без боя?
Безвольность женских персонажей отлично дополняет влюбляемость мужских. Из каждой улыбки и взгляда они делают глубокие выводы, доводящие их до могилы. Хорошо это прослеживается в рассказе “Муза”, где главный герой вообще ничего не делает, а героиня вешается ему на шею:
“-От кого и что слышала, неважно. Пошла больше потому, что увидела на концерте. Вы довольно красивы.
<...>
-Я хочу послезавтра пообедать с вами в “Праге”, - сказала она. Никогда там не было и вообще очень неопытна. Воображаю, что вы обо мне думаете. А на самом деле вы моя первая любовь.
-Любовь?
-А как же это иначе называется?”
Любовники разбрасываются серьезными словами, а потом мучаются и страдают из-за того, что бросают друг друга, хотя их совершенно ничего не связывает: история их встреч - это курортный или дачный роман, совокупление со спящими, обыкновенная проституция или приживальчество.
Свидания в “Темных аллеях” проходят условиях, противоположных идеалистически-романтических. Пример есть в произведении “Руся”, где при поездке на лодке “К лицу и рукам липли комары”. В рассказе “Таня” главный герой напился и ищет место, где справить нужду, что не унимает в нем страсти. Контраст чистой и грязной любви хорошо прослеживается в “Речном трактире”, где героиня возвышается в церкви и падает на фоне речного трактира и её жалкого спутника.
Автор в цикле обращает внимание на трагедии маленьких людей. Их проблема в том, что они жалки - у них остается одна история про любовную интрижку и читатель может только посопереживать, что ничего в жизни у героев больше нет, чем эта пошлая история. Читателей вдохновляют истории “Ромео и Джульетты”, “Дафниса и Хлои”, “Алых парусов” и прочих, потому что там любовь искренняя, честная, бескорыстная, закрепленная совместными скитаниями. В рассказе “Холодная осень” рассказывается много страданий и препятствий, которые преодолела главная героиня, что достойно уважения, а все, что ей интересно - это проводы жениха на войну:
“Но вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в мосей жизни, - остальное ненужный сон”.
В произведении “Качели” главные герои вообще уходят в пассивность, потому что считают, что все самое лучшее - их влюбленность, а женитьбы и радостей семейной жизни не надо:
“-Не знаю. Пусть будет только то, что есть… Лучше уж не будет”.
Немаловажно отметить, что Иван Бунин был путешественником, посетил немало стран и явно не видел интереса в жизни только в одном-единственном эпизоде любви. Можно предположить, что он рассказывает истории, когда-то разделенные с его попутчиками. В случае писателя такие рассказы составляют целые тома его творчества, а для героев произведений каждый рассказ является пиком его жизни, в которой больше не произойдет ничего интересного.
Если брать каждый рассказ, то в них рассказывается один и тот же сюжет: мимолетная встреча с женщиной. В зависимости от окружающих обстоятельств это происходит по-разному, но акт один и тот же. С такого ракурса можно попробовать уравнять каждый рассказ: мы получим что разлука рассказа “Темные аллеи”, теплые воспоминания “Позднего часа”, верность своей миледи в “Натали” равны условной цене в “Сто рупий” или проститутке в “Мадриде”.
При более детальном анализе окружающих героев декораций можно увидеть, что их составляющей являются также все окружающие родственники. Их задачей является противостояние табу, а в остальном они тени где-то на заднем плане, возможности раскрыть главных персонажей, а также некоторая угроза, на которую герои оглядываются. Исключение может составить “Ворон”, но там отец оказался сам частью любовного треугольника.
Особое место занимают рассказы “Баллада”, “Железная Шерсть” и “Часовня”. Их повествование относится к временам дальним, словно в былинах, при этом сюжет связан с библейскими мотивами, хотя переполнены языческой ересью. В “Балладе” странница поклоняется волку, который загрыз помещика, что хотел переспать с женой своего сына. В “Железной Шерсти” жена прикрывается святым местом, хотя она согрешила до свадьбы. В часовне как заповедь звучит фраза: “Он был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют себя…”
Иван Бунин в рассказах расставляет акценты таким образом, что читатель не особо сочувствует влюбленным - жалко становится обманутых мужей и жен. В “Генрихе” герои бахвалятся тем, как они презирают своих любовников, поэтому месть австрийца выглядит справедливой. Аналогично выглядит ситуация в “Кавказе”, где жаль застрелившегося мужа, от которого жена так стремилась уехать, чтобы сблизится с любовником. Обратная ситуация, где больше жаль убийцу, в рассказе “Пароход Саратов”, потому что жена дурила голову обоим. Здесь интересно посмотреть, как работает прием умолчания - мы же не знаем, как плохи были жертвы данных историй.
По итогу, мы видим, что в любви “Темных аллей” много низкого и подлого, в этой грязи нет подвига, есть лишь животная страсть. Тем не менее, такого рода литература представляет для культуры куда большую ценность, ведь победы и идиллия семейных отношение - это тот идеал, который описан многими творцами, но он не воплотим в жизни. Цикл “Темных аллей” - это те любовные истории, которые происходят между простыми маленькими людьми и о существовании которых надо рассказывать. Каждая Ассоль ждет своего Артура, а в жизни алые паруса так и не поднимаются над гладью морской.
В этом и есть вечное поражение и победа человека над жестокой реальностью. Иван Бунин пишет свои рассказы в годы, когда в мире появились жесточайшие идеологии - нацизм и сталинизм, которые столкнулись между собой. В таких условиях задаешься вопросом, зачем жить и что защищать? Несмотря на то, что участников войн поддерживали именно такие маленькие истории-воспоминания, они яростно сражались до самой смерти. И триумф человека, что несмотря на то, что жизнь его - жалкая любовная интрижка, он все равно жив и продолжает борьбу.
А какие русские произведения о любви до XX века вспоминаются вам? Делитесь мнением в комментариях!
См. также
Иван Бунин. Темные аллеи - М.: “Художественная литература”, 1990 г. - Вступ. ст. О. Михайлова “Песнь песней Бунина”
Агеносов В.В. Литература русского зарубежья (1918-1996) - М.: Терра. Спорт, 1998 г. - глава “И счастлив я печальною судьбой”
Иван Бунин. "Темные аллеи" / "Игра в бисер" с Игорем Волгиным / Телеканал Культура
Автор: Роман Мыскин
#книги #литература #бунин #проза #рассказ