Александр Зайцев может быть знаком читателям нашего журнала по повести «Синий ладан», которую мы публиковали, разбив на два номера. А перед нами — подборка по-розановски кратких и точных текстов. Здесь вы найдёте «Крестного отца» в отдельно взятом вузе, практически готовый синопсис фильма «Девушка из Манилы», превосходную пародию на современный верлибр… Зайцев схватывает жизнь и её коллизии едко и неравнодушно. Эти тексты читать смешно и одновременно горько. И не покидает ощущение удовольствия — от того, как это сделано, как подмечено, как выражено.
В какую сторону вставать?
Открываю глаза ночью. Соображаю, в какую сторону встать.
Если это подмосковная квартира, там раскладной диван левой стороной к стене, — тогда вправо. Но на потолке нет теней от герани — а ведь за окном уличный фонарь…
Нет. Это наша с женой спальня. Широкая кровать изголовьем к стене, я слева, ближе к балкону. Осторожно в темноте, у кровати острые углы, и надо еще не наступить на кота. Не вижу только свечения Москвы в щелках штор.
Общага на «Китай-городе»? Там полуторная койка головой к окну, шкаф отгораживает ее от кухонного закутка, стена с плакатами слева. Значит, мне вправо. Но вряд ли — услышал бы, как храпит Вазген. Почувствовал бы в голове похмелье.
Какая-нибудь гостиница?..
Очень темно. Наверное, мы с пацанами на море, снимаем сарай в Дагомысе, беззвездная южная ночь. Только нет их сопения. Нет и шума моря.
Зачем выяснять, где ты, если вставать не надо. Люди встают утром. Сейчас снова засни, в детской, слева от тебя настенный ковер, правее, буквой «г» к твоей кроватка брата, у окна письменный стол с тетрадками и немецкая «Хельга», в ней конфеты, хрусталь и открытка для мамы, которую ты склеил к 8 Марта.
Землетрясение
24 июля в 05:07 на острове Крит произошло землетрясение. Сквозь сон люди почувствовали, как колыхнулась земля, на полках звякнула посуда. Люди продолжили спать.
Утром «Афины сегодня» написали: «В районе Ираклиона зафиксированы толчки с магнитудой 4,9 балла».
«Пелопонес ньюз» уточнили: «Толчок был один, но магнитудой 5 баллов по шкале Рихтера».
«Евроньюз» сообщили, что 7, но по макросейсмической шкале.
«Это землетрясение в 12 баллов, мы ждем цунами», — заявил президент Ассоциации туристических агентов Турции Бюль-бюль Рахат.
«Те, кто говорят, что землетрясение было 5 баллов по шкале Рихтера, некомпетентные тупицы», — высказался эксперт Ютьюб-канала «На самом деле» Илья Хрюкин. — «В шкале Рихтера не баллы, а единицы!»
В МИД Латвии высказали беспокойство в связи с присутствием на Крите большого количества туристов из России, усугубляющим и без того сложную обстановку после землетрясения.
«Би-би-си» опубликовала фото двух мужчин, предположительно россиян, за несколько минут до толчков выходящих из подземелий Кносского дворца. Наложили их на фото подозреваемых по делу Скрипалей — фото совпали.
Американский сенатор Патрик МакПатрик призвал ввести новые санкции против РФ в связи с последними событиями на Крите.
Российский «Первый канал» сообщил о «катастрофе в Греции», срыве курортного сезона, однако успокоил тем, что Владимир Путин уже выделил Афинам 2 млрд долларов, а МЧС направило на Крит два самолета-амфибии Бе-200 для борьбы с паводками и лесными пожарами, и призвал россиян отдыхать на безопасных курортах Краснодарского края, сопроводив репортаж кадрами чебуречных Анапы и зеленых от водорослей берегов Джемете.
Представитель Геодинамического института Ираклиона г-н Папандопуло сказал каналу «2×3=8»: «Повторение толчков маловероятно, но возможно. В случае повторения они не привысят 4,5 баллов, хотя последние толчки в 4,9 баллов подтверждают вероятность альтернативных сценариев. Землетрясение не вызывает беспокойства, это землетрясения по магнитуде, которые дает регион, и в этом контексте мы будем двигаться».
Правозащитница Фаня Фимкович написала из Калифорнии: «Любые попытки отвлечь внимание мировой общественности от страданий Израиля от палестинцев, в том числе разговорами о греческом землетрясении, должны рассматриваться как антисемитизм», после чего передовая часть ее подписчиков спешно удалила столь же спешно налепленные с утра на аватарки значки «Я/Мы Крит».
А прозаик Иван Петров, отдыхающий на Крите, разродился верлибром:
Мы лежали и спали
Просто вот лежали и спали
В кроватях, как лежат обычно люди
Ни о чем не думая просто лежали
И вот земля колыхнулась
Она как бы поплыла, вперед, а потом назад
И тогда я подумал
Как все-таки все шатко
И зачем так шатко
Господи, Господи, зачем же
Так
Шатко
И потом я встал и пошел
Просто встал и пошел
Когда все улеглось
Пошел, как обычно ходят люди
В туалет и там тоже сходил
А сходив, лег, да, снова лег
Вы знаете, как это — когда ложишься после ночного землетрясения — и закрыл глаза
Когда-нибудь мы все закроем глаза
Вот так вот просто закроем глаза
И будем спать
И в комментариях ему написали несколько раз слово «очень» и несколько раз — восклицательный знак.
Оперуполномоченный
Звонит мобильный, я отвечаю.
Голос:
— Добрый день, оперуполномоченный Анатолий Евгеньевич из ОВД. Поступило сообщение о махинациях с вашим счетом от Центробанка, вызываем вас для допроса, но, если вы хотите этого избежать, можете просто сообщить данные карты, чтобы мы установили вашу непричастность.
— Дорогой мой Анатолий Евгеньевич, — говорю. — Я давно ждал звонка от вас, чтобы рассказать о Господе нашем Иисусе Христе. Вы готовы потратить немного рабочего времени, чтобы услышать истину?
На том конце пауза, потом голос говорит:
— Если честно, давно этого хотел, но не решался. Да, очень хочу, с радостью выслушаю.
— Так вот, Христос — это Сын Божий, Он пришел пострадать за наши грехи, и теперь мы имеем шанс не просто на жизнь вечную, но и на весьма неплохой вариант ее продолжения. Он любит нас безмерно — и меня, и вас, и ОВД, и Центробанк… И никого не обделит своей любовью, стоит только душу к Нему повернуть. Вам будет тепло, и радостно, и свободно, и спокойно, и вы будете купаться в беспредельной любви, только не бойтесь сделать к ней шаг.
На том конце всхлипывания:
— Вы хорошо говорите… я почти забыл, зачем звонил.
— Вот это «почти» всегда мешает, — говорю. — И, кстати, Центробанк не работает с физлицами… Но это ерунда. Давайте встретимся, я подарю вам Библию.
— Давайте… Слушайте, а я ведь когда-нибудь умру, как все?
— И да и нет. Э-э, да вас одолевают сомнения… Впрочем, обсудим все при встрече. Завтра в ОВД в пять?
— Спасибо, приду.
Золотой унитаз
Мужик, старше 70, добившись заслуженно высокого положения в серьезной индустрии, воплотил достижение установкой натурального многокилограммового золотого унитаза. Я о таких вещах слышал, но впервые столкнулся, так сказать, лицом к лицу.
Мужик, получается, поколения моего отца. С виду усохший дедушка, даже немного робкий.
Я представляю, как он сидит на прохладном золотом ободке, зажмуривает глаза и вспоминает свое послевоенное детство. Как его отец собирается рано утром на завод, как мать протягивает ему булку и стакан горячего молока, как звучит из радиоприемника: «Когда душа поет и просится сердце в полет В дорогу далекую небо высокое к звездам нас зовет», как он, дошкольник, сидит на холодном ободке своего детского железного горшка и грезит о будущем.
Едкий и неравнодушный Александр Зайцев: современная проза. Часть первая
Едкий и неравнодушный Александр Зайцев: современная проза. Часть вторая
Читать полностью в журнале "Формаслов"