как писать стихи

вы скажете, надо сесть за стол, лучше вечером или ночью, взять лист белой бумаги, включить рассеянный свет или приоткрыть штору, чтобы лунный свет осветил место творения, дождаться вдохновения и записывать образы и рифмы, приходящие в голову и навеваемые одиночеством и шелестом летних ив за окном.

как бы не так! так уже никто не пишет. если вы попробуете и сделаете так, то увидите, что ваши стихи никто не будет читать, кроме вашей мамы. их даже на сайте, где собираются такие же, как вы, поэты, никто не прочтёт. разве что поставят лайк, в надежде на то, что вы посмотрите, от кого лайк, зайдёте на его страницу, прочтёте его стихи и восхититесь. вы, конечно, зайдёте, но стихов читать не будете, а только взглянете на фотографию.

в общем, это прошлый век. чтобы ваши стихи прочитало большое количество людей (и восхитилось ими), надобно поступать по-другому. прежде всего, нужен продюсер. хороших продюсеров мало, за ними очередь. вы пишете нескольким продюсерам в электронную почту краткую идею стиха и ждёте. если идея понравится какому-то продюсеру, он через месяц или год вам ответит и пригласит на встречу. на встрече вы будете обсуждать, сколько процентов всего вы получите от стиха. больше, чем на 10% не рассчитывайте. остальное уйдёт продюсеру. если договоритесь об условиях, начнётся работа.

продюсер первым делом будет искать инвестора. если продюсер известный, инвестор найдётся быстро. на деньги инвестора продюсер наймёт администрацию, которая, в свою очередь пригласит в проект костюмеров, фотографов, каллиграфов, редакторов, корректоров, водителей, композитора и прочий обслуживающий персонал, включая грузчиков и медицинскую сестру.

когда команда будет готова, вы ещё раз пройдётесь по сюжету стиха в общих чертах и вместе с продюсером будете набирать актёрский состав. то есть, тех, кто будет героями вашего произведения. в процессе отбора выяснится, что должен быть как минимум один негр, один гей, одна лесбиянка, один инвалид, один нищий, один раскаявшийся милиционер или сенатор и одно животное, лучше всего — дельфин. при отсутствии дельфина вполне подойдёт олень или лисица. или белка. ну, собака на худой конец. а лучше кошка. да, кошка — в самый раз. фотки с ней потом можно будет выложить в инстаграме.

вы будете долго отбирать актёров, потом плюнете и выберете тех, кому можно меньше заплатить. всё равно им ничего делать не нужно, а только быть. (в конце проекта выяснится, что половину актёров вполне можно заменить закатами или плеском волн, так как они и выглядят симпатичнее, и стоят ноль денег).

важным моментом будет обсуждение предметов, которые будут упоминаться в стихе, в том числе и услуг. особенно брендированных. продюсер объяснит, что участие известных корпораций может принести дополнительные бенефиты в виде денег и/или промоушна. ну, вам не жалко, вы герою можете дать и махорку курить, а можете и марльборо. слава богу, в стихах пока курение разрешено.

когда все организационные детали будут утрясены, начнётся сам творческий процесс. мастер по свету установит оборудование, реквизитор выдаст вам лист бумаги, костюмер оденет вас в голубой с золотом халат и подведёт вам брови, а медсестра, затаив дыхание встанет в стороне со стетоскопом и каплями от сердца на случай, если вдруг вспыхнет яркий душераздирающий образ. на этот же случай будет стоять и пожарный с брандспойтом в плотных коричневых рукавицах. потом зоотехник вбросит в кусты за окном дельфина(зачёркнуто) опоссума, и вы приметесь за написание того самого стиха.

написанный стих вас заставят переписывать 250 раз, потом всё порежут на буквы и склеят в произвольных местах. некоторые места вы не узнаете, а некоторые будут похожи на пушкина.

но вы всё равно будете довольны. ведь ваше имя будет в титрах стихотворения, на 14й странице титров, после костюмера и перед композитором. на кой чёрт там был композитор — не понятно, ведь музыки никакой не звучало, ни в самом стихе, ни во время его написания. хотя, это мог быть и джон кейдж, и тишина была не просто тишиной, а тишиной, сочинённой именно к этому вашему стихотворению, благодаря которой оно и заняло ведущие строки в мировых рейтингах.