Не знаю, как на Западе, а у нас связь с Джеймсом Бондом сужала аудиторию артиста, которому поручили спеть песню в очередном боевике про этого суперагента.
Не из-за политики, а, как это чаще бывало, непонятно почему. По каким-то косвенным причинам, имя которым миллион. Певца, певицу или группу могли невзлюбить за фасон бакенбардов или зафиксированный фотографом жест. Не говоря уже про цвет кожи.
Мощный Thunderball, с его литаврами и валторной, никогда не входил в число песен Тома Джонса, популярных у нас. Равно, как и помпезный Goldfinger – визитная карточка Ширли Бесси. Даже душевную From Russia With Love к середине 70-х без особой ностальгии вспоминали единицы.
Самой коммерчески выгодной в рублях песней для Бонда в СССР был «Мужик с золотою пушкой», так и не вошедший в одноименный фильм. Элис Купер стоил денег, его любили, это факт. Боуи ценили значительно меньше, но и Watch That Man, написанный им для Lulu, тоже чего-то стоил. Но и на сей раз в кино попала другая песня.
Эти перестановки чем-то напоминают соперничество Мулермана с Кобзоном из-за песен для «Штирлица».
Купера любили, к Боуи присматривались. Остальных – Лулу, Бесси, Мэтта Монро, если честно, то и Нэнси Синатру – не замечали в упор. Музыкальные комментарии Алана Прайса к «О, Счастливчику» были популярнее самой эффектной бондианы.
Сходная участь не миновала и Карли Саймон. Единственным доводом в пользу покупки её хитового диска было «там поёт Мик Джаггер», за которым следовал вопрос «а где он там поёт?», после чего сделка аннулировалась.
Песня в титрах картины «Шпион, которого я любила» понравилась мне настолько, что этот фильм остается единственным «Бондом», которого я досмотрел до конца. Было это приблизительно весной 1983, и с того момента Карли Саймон стала объектом позитивного ревизионизма, практикуемого «Бесполезными ископаемыми» по сей день.
Марвин Хемлиш и Кэрол Байер-Загер написали вещь, отразившую 77-й год созерцательно, в замедленном темпе. Так озирается человек, к которому вернулась память. Совсем рядом с ним танцоры диско продолжают свой бег на месте вслепую. Но мало-помалу круг обособленности становится шире, листва осыпается, открывая невиданный ранее горизонт.
Именно таким образом воздействуют на психику альбомы Карли Саймон, прослушанные целиком. Потому что на этих дисках за каждой песней, показавшейся «единственной нормальной», непременно следует еще одна, за нею другая.
А тогда, в конце 77-го, её упоминали в связи с Дебби, дочерью богомольного денди Пэта Буна, чья духовно-любовная баллада You Light Up My Life была главной соперницей песни Карли Саймон.
В парках и рощах замерли оголенные деревья, а в барах, осваивая первый Бони Эм, вибрировали какие-то кроны и сучья, и я был одним из них минимум пару раз в неделю.
На каждой пластинке 70-х годов слишком многолюдно, чтобы оценить или просто отметить вклад каждого участника их записи. Альбомы перегружены именами, темами и модой, как американский роман-бестселлер тех лет.
Проблема в том, что всё это изобилие без расшифровки неминуемо переходит в секонд-хенд. В футболку с надписью, непонятной её владельцу.
Мелодичный поп превращается в ребус для одиночек, заведомо не приспособленных к его решению.
Когда-то западные издания ценили за четкость изображения и качество звука. Пикантная обложка Playn' Possum волновала клиентуру сильнее песен на пластинке, которые были не лучше и не хуже записанных до и после. На каждом диске певицы они расположены таким образом, чтобы каждый мог выбрать то, что соответствует его настроению. Карли Саймон умеет преподносить свои сочинения так, словно её попросил их исполнить кто-то другой. Редкий дар для автора-исполнителя. Джони Митчелл или шарманщицу Нико не спутать ни с кем.
В особенности Slave, где отчетливо слышны вокальные маньеризмы Элтона Джона (это не его Slave) и Боуи.
Сканируя созданное Карли Саймон в те годы, самонадеянный субъект вместо интерьера попадает в хаос. Словно какие-то бесы демонстрируют ему «Три дня кондора» с фонограммой «Крамера против Крамера».
Вместо гиперреализма – абракадабра. Злокачественный транс непонимания. Подобных состояний-ловушек следует всеми силами избегать, не обольщая себя сверхзадачей осилить всё сразу только потому, что ныне оно доступно.
Boys In the Trees – вот фешенебельный оазис, которым можно воспользоваться, пока его хозяева в круизе.
Наконец-то вместо полифонической эпопеи нам предлагают сборник изящных новелл, за которыми, тем не менее, толпится сонмище почтенных музыкантов п/у Арифа Мардина.
Пролистнем пару страниц, опережая вопрос «а зачем вы нам всё это рассказываете так подробно?».
Несмотря на стабильный выпуск синглов, Карли Саймон не удавалось повторить успех You're So Мain, оставшейся для неё чем-то вроде Walk On The Wild Side для Лу Рида – сертификатом популярности, что ли.
В новое десятилетия певица шагнула с не менее стильной и современной вещью. На сей раз это был Why от Найла Роджерса, параллельно весьма успешно модернизировавшего Дайану Росс, а затем и Боуи.
Кому как, а с моей точки зрения, Why ничем не уступает You're So Vain, в той же мере, в какой Upside Down – ранним хитам сольной Дайаны Росс.
Эталон стиля должен обдавать холодом, мистер Роджерс – будущий музыкальный архитектор Мадонны и продюсер Let's Dance – остро понимал важность этого парадокса.
Прохладой веяло от совершенства Chic, сильнейшей группы – именно группы, а не студийного проекта – эпохи диско.
Холод недосягаемости окутывает «Возмездие» – декадентский шедевр в репертуаре Карли Саймон, чья внешность не требует бурлескных «усилителей вкуса». Так звучал когда-то Liar, близкий по форме эротический триллер без наглядной эротики.
К середине 80-х альбомы становились анахронизмом, уступая место макси-синглам с различными миксами. Карли Саймон этого периода – надежный источник материала, который надо слушать громко. Среди музыкальных партнеров певицы соседствуют Пол Сэмуэлл-Смит – ветеран британских Yardbirds, и Ти-Боун Уок – басист грандиозных Hall & Oates, чья музыка в ту пору торжествовала.
Не возникает ни малейшего желания подвергать этот материал критике, какою бы конструктивной она ни казалась. Артисты уровня Карли Саймон находят слушателя сами.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК