23 октября 1985 года, когда бушевала «перестройка» и «гласность» лилась по радиоприемникам, в центре Советского государства, не шибко далеко от Кремля, была учреждена Московская рок-лаборатория. Ой, простите: Московская творческая лаборатория рок-музыки при Едином научно-методическом центре Главного управления культуры Исполкома Моссовета. Организация, созданная для того, чтобы держать в узде прыткие как тараканы столичные подпольные бэнды. В мире победивших ВИА (вокально-инструментальных ансамблей) хватало музыкальных коллективов, что шли наперекор «застойному» социализму, чем и решил воспользоваться кабинет Горбачева, собрав отщепенцев с гитарами под одной крышей.
Если быть точнее, под крышей дореволюционного здания, расположенного по адресу: Старопанский переулок, дом 1, корпус 5. Никто из партийных верхов никогда бы не поверил, что каморки на втором этаже Единого научно-методического центра, где тусовались лишь театралы-любители и нумизматы, станут оплотом московских контркультурщиков навроде «Бригады С» Гарика Сукачева или «Звуков Му» Петра Мамонова.
Перемен требовали сердца простых людей. Пульсация вен на лбах комсомольских лидеров извещала об одном: молодежь, воспевающая зарубежный рок и ни разу не благосклонная к Партии, окончательно распоясалась. «Закрыть» всех бунтарей сразу все равно не получится, как ты не старайся, а коли идеологические противоречия зарождаются в низах пролетариата, то и сражаться с ними бесполезно. Сотрудничество — совсем другое дело. Благо, что накал эпохи к этому располагал.
1985-й — судьбоносный год для советской рок-музыки. Уже основан Ленинградский рок-клуб, скоро аналогичная конторка появится в Свердловске, по Сибири ходит молва о суровых панках из «Гражданской обороны» и «Инструкции по применению». Словом, энтузиасты, что фанатеют по тяжелому звучанию, давным-давно переросли скромные «квартирники» и на полную катушку отжигают на концертах в заброшках.
Пребывать в подполье вынуждала система: получать официальные гонорары за свое творчество могли только члены Союза композиторов или участники Объединений музыкальных ансамблей. То бишь, консервативные музыканты, чью деятельность контролировали компетентные органы при ЦК. Вышло так, что анархисты столицы, старавшиеся не загреметь по статье «тунеядство», банально не знали, куда бы закинуть трудовую книжку. Ровно до тех пор, пока Московская рок-лаборатория не открыла свои двери всем желающим.
«Это то же самое, что Ленинградский рок-клуб, который неминуемо распался. Мы побыли там чуть-чуть и пошли дальше работать. Профессионально. Для рок-лаборатории мы были попсой. Считалось, что для рок-музыки мы слишком попсовые, а для поп-музыки — слишком рок. В России никогда не было настоящей поп-музыки, в моем представлении поп — это New Order, The Smiths и Belle & Sebastian. Мы ближе к ним. А в рок-лаборатории мы были чужими. Все эти самиздатовские рок-журналы — как только мы ушли, сразу нас стали поливать грязью. А группы там были отличные».
— Евгений Хавтан, лидер групп «Браво» и Los Havtanos
Настоящий шок для тех граждан Союза, кто побаивался прилюдно обсуждать с друзьями любимые песни AC/DC из-за их якобы фашистского содержания (по мнению властей). В КПСС пошли на отчаянный шаг и подружились с московскими рок-исполнителями. Отныне ребята из «Крематория», «Альянса», «Коррозии металла» или «Ногу свело!» могли не бояться оздоровительного рейда милиции. Запишись в рок-лабораторию, пройди отбор, черкани пару бумажек и, вуаля – Большой Брат прячет кнут и достает пряник. И тихонько при этом приговаривает: «Не можешь победить — возглавь». Звучит слишком утопично, не правда ли?
Дело в том, что группы в составе рок-лаборатории, хоть им и разрешили выйти в свет, все еще не могли лабать то, что противоречило несокрушимым принципам Партии. Опека Минкульта и горкома Москвы гарантировала протекцию перед лицом силовиков, но платить за это приходилось жесткой цензурой композиций. Антивоенные песни не пускали из-за присутствия советских войск в Афганистане, а любые намеки на «неправильную» повестку мигом вымарывались из черновиков. Из-за этого с Московской рок-лабораторией часто конфликтовали коллеги по цеху из других городов. Егор Летов воевал с КГБ и порицал всех, кого не лень, обозреватели самиздата «Ухо» обзывали москвичей бюрократами, которых крышуют спецслужбы, а петербуржская суперзвезда Виктор Цой заявил следующее: «В Ленинграде рок делают герои, в Москве — шуты». Не товарищеская шутка, а язвительное замечание.
«Когда нам предложили войти в состав рок-лаборатории, мы с Мамоновым с радостью согласились. Однако лидеры московского андеграунда, в том числе журналисты Илья Смирнов, Сергей Гурьев и Александр Кушнир, не сумели оценить масштаб горбачевских преобразований. Они в штыки приняли эту политику по отношению к рок-музыке и всячески с этим боролись. Это был серьезный раскол, и противостояние выплескивалось на страницы тогдашних газет в довольно грязной форме».
— Александр Липницкий, бас-гитарист группы «Звуки Му»
На самом же деле, привилегированность членов Московской рок-лаборатории была чересчур раздутой. Несмотря на официальное трудоустройство и отсутствие проблем с законом, ребята из «Матросской тишины», «Черного Обелиска» или «Ночного проспекта» трудились чуть ли не забесплатно. Законодатели обеспечивали их легальными и, что самое главное, регулярными концертами в Москве и за ее пределами, но отдача была копеечной.
Зато, разъезжая по разношерстным ДК и Домам народного творчества, никому неизвестным дилетантам удавалось вылезти из андеграунда и заявить о себе на весь Союз. Благо, что руководство рок-лаборатории демократично подходило к выбору групп. Ну, а слово «рок» в наименовании учреждения, бывало, вообще не учитывалось при составлении списков: в обойме оказывались исполнители нью-вейва, некоего подобия психоделики и лютого индастриала.
Оформить музыкальную инфраструктуру — именно такую задачу ставила перед собой рок-лаборатория. И неспроста. На территории СССР «запретную музыку», что неудивительно, распространяли из-под полы. В подвалах и тесных квартирах засиживались идейные студенты, переписывающие песни любителей на магнитофоны и продающие товарищам по интересам. Московский рок-клуб — первый орган, решивший взять на себя обязательства по законной дистрибуции рок-музыки. Не без помощи студии звукозаписи «Колокол». Музыканты все еще не получали ни копейки от своих покровителей, однако артистам оказывали посильную помощь в организации выступлений и техническом оснащении.
О них писали в специализированном журнале «Сдвиг», для них доставали редкую звукозаписывающую аппаратуру. Начальство даже боролось со столичной управой за то, чтобы наши музыканты могли выступать на сцене плечом к плечу с иностранцами. Такими, как финские металлисты из Sielun Veljet, к примеру. Не стоит забывать, что вся выручка со столичных концертов шла прямиком в бухгалтерию московской администрации мимо карманов рокеров. Нелегка роль идейного борца за вольность вкусов.
«Лаборатория не случайно появилась в год, когда Горбачев пришел к власти. Еще не было "перестройки", но уже было "ускорение". Рок-лаборатория, пусть и созданная при кураторстве КГБ (как и питерский рок-клуб), дала официальный статус огромному количеству талантливых музыкантов».
— Гуру Кен (Вадим Пономарев), российский музыкальный журналист, критик и искусствовед
С распадом СССР закончила свое существование и Московская рок-лаборатория, и сами рок-клубы как явление. Частные концерты и корпоративы – разрешены, телевидение и радио – открыты для свежих вливаний контента. Более того, рок-шабаши, которые раньше организовывала лаборатория, банально перестали себя окупать. Многие же из участников объединения уже нашли себе место под солнцем и ушли в коммерческий отрыв.
Ни в коем случае нельзя утверждать, что Московская рок-лаборатория с нуля создала отечественную рок-сцену. Все-таки слишком громко оно будет сказано. Однако свой вклад эта конторка в общее дело внесла: взрастила изгоев с улицы, превратив их в звезд национальной величины. И, что тоже очень важно, доказала советским гражданам, что даже оковы режима не в силах заткнуть глотку народу, который поет о любви, свободе и завтрашнем дне. Пускай и не в лирических тонах, а придерживаясь агрессивно-электрической манеры изложения.
А ещё у нас есть много интересного тут:
Сайт 👨💻: www.dailygraf.ru
Telegram 📱: https://t.me/DailyGraff
Instagram 📸: https://www.instagram.com/invites/contact/?i=15tzcx672e66s&utm_content=kzrw94m
