В следующий раз, когда высоко в небе появится полная Луна, обратите внимание на её правый край и проведите взглядом вдоль изгиба диска вверх, против часовой стрелки. Примерно в районе двух часов вы сможете увидеть маленький тёмный овал: его без труда обнаружит любой человек с нормальным зрением. Эта великая равнина, самая прекрасная на Луне, получила название Mare Crisium, Море Кризисов. Её диаметр составляет 300 миль, а сама она окружена кольцом величественных гор. Она не была исследована до тех пор, пока мы впервые не ступили на неё поздним летом 1996 года.
Артур Чарльз Кларк, «Часовой», Avon Periodicals Inc., 1951 г.
Примерно так представлял себе будущее Артур Кларк, когда в 1948 году создавал своего «Часового». Рассказ был написан для литературного конкурса ВВС, но… спустя месяц вернулся обратно автору, поскольку не впечатлил организаторов. Потом была первая публикация в журнале 10 Story Fantasy в 1951 году, за ней последовали другие, и только спустя 17 лет, в 1968 году, «Часовой» обрёл своё воплощение на киноэкране, став основой для одной из самых значимых и известных научно-фантастических кинолент ХХ века — «Космической Одиссеи 2001» Стэнли Кубрика.
1960-е стали настоящим «космическим десятилетием». 4 октября 1957 г. СССР вывел на орбиту первый искусственный спутник. Спустя всего четыре года после этого Юрий Гагарин совершил свой знаменитый полёт, а в 1965 году Алексей Леонов первым в истории человечества вышел в открытый космос. США старались не отставать в этой гонке и уже в 1969 году совершили высадку на Луну.
Но для консервативного западного кинематографа этого периода космическая фантастика продолжала оставаться дешёвым развлекательным кино. Экраны кинотеатров были заняты бесчисленными вариациями фильмов про монстров с приставкой from outer space и разнообразными «кайдзю», а позже к ним присоединились фильмы-катастрофы, не в последнюю очередь навеянные набирающей обороты холодной войной между СССР и США. И только к концу десятилетия научная фантастика стала оформляться как отдельный полноценный жанр кино. В 1966 г. на телеэкранах начался показ сериала «Звёздный путь». В 1968 г. на экраны вышли «Планета обезьян», «Обратный отсчёт» и «2001: Космическая Одиссея». В 1969 г. — «Потерянные».
А в следующие десять лет фантастическое кино пережило настоящий бум: «Штамм „Андромеда“», «Тёмная звезда», «Близкие контакты третьей степени», «Степфордские жёны», «Звёздные войны», сразу несколько продолжений «Планеты обезьян», «Чёрная дыра» и «Чужой» Ридли Скотта.
Точки соприкосновения
На первый взгляд может показаться, что сравнивать «Космическую одиссею» и «Чужого» несколько некорректно. Фильмы разделяет пропасть в 11 лет, они принадлежат к разным жанрам и сняты в разной манере. Да и предыстория их разнится: «Одиссея» базируется на коротком рассказе, в то время как «Чужой» изначально был сценарием, но едва не превратился в заурядный «ужастик» категории «Б». Несмотря на это, у них гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд.
В обоих фильмах речь идёт об освоении космоса и обнаружении человеком следов древних внеземных цивилизаций. При этом, несмотря на то что такая встреча является для человечества судьбоносной, она таит в себе угрозу. Можно предположить, что чёрный обелиск из «Одиссеи» стал толчком к развитию всей человеческой цивилизации, но если обратиться к первоисточнику, то окажется, что в одном из последних абзацев «Часового» как раз высказываются серьёзные опасения по поводу того, что же будет дальше: «…они, должно быть, очень, очень старые. А старые часто безумно завидуют молодым». Любопытно, что опубликованный в журнале «Юный техник» в 1973 г. перевод «Часового» Л. Этуша обрывается как раз на мысли о том, что человечество должно стремиться к звёздам, чтобы стать равным этим древним цивилизациям. Упаднические же рассуждения о том, что более древняя цивилизация может не испытывать тёплых чувств к более молодой, судя по всему, были вырезаны советской цензурой.
В «Чужом» угроза для человечества более очевидна: ксеноморфы являются совершенно чуждым видом, враждебным для людей, и, следовательно, представляют для них непосредственную опасность. Не менее зловещим выглядит и корабль Инженеров, хотя вопрос их враждебности оставался открытым до выхода «Прометея».
Также в обоих фильмах поднимается вопрос искусственного интеллекта и доверия к нему. В «Одиссее» это бортовой компьютер HAL 9000, в «Чужом» — MU-TH-UR 6000 и андроид Эш. Все они созданы человеком, и все в итоге выступают против своих создателей, руководствуясь при этом не человеческой моралью, а заложенными в них инструкциями. Это, в свою очередь, затрагивает проблему самосознания, самоидентификации и наличия у машины души, которую Ридли Скотт достаточно подробно пытался проанализировать в «Бегущем по лезвию», а позже — в «Прометее» и «Завете».
Искусственный интеллект мыслит рационально, поскольку лишён чувств, которые являются прерогативой человека. Его рациональность помогает ему избежать многих человеческих ошибок, но может привести к парадоксу, в котором человек сам может стать ошибкой и будет уничтожен. Именно боязнь такого восстания машин и демонстрируют «Космическая Одиссея» и «Чужой», играя на страхе человека перед потерей контроля над своими созданиями и проводя аналогию с цифровыми големами будущего, которые после выполнения своей задачи не захотели рассыпаться в прах¹.
При всех своих различиях оба фильма фундаментально схожи, поскольку затрагивают одни и те же темы. Схожи они ещё и тем, что оба вошли в золотой фонд кинофантастики. Но только одному из них было суждено стать основой для целой вселенной, получить пять продолжений и множество воплощений в комиксах, компьютерных, настольных и настольных ролевых играх. Речь, конечно же, идёт о «Чужом».
¹ Согласно одной из еврейских легенд, голем — искусственное существо, созданное из глины, чтобы выполнять грязную работу и защищать еврейский народ. Выполнив порученное ему задание, он рассыпается в прах. В образе голема нашла своё отражение идея борьбы со злом, сопротивление социальной несправедливости через насилие. В отличие от людей, голем может переступить через мирские и религиозные законы — в легенде он заявляет свою волю, противоречащую воле его создателя, и делает то, что обычному человеку по закону делать запрещено и даже преступно.