Александр Зайцев может быть знаком читателям нашего журнала по повести «Синий ладан», которую мы публиковали, разбив на два номера. А перед нами — подборка по-розановски кратких и точных текстов. Здесь вы найдёте «Крестного отца» в отдельно взятом вузе, практически готовый синопсис фильма «Девушка из Манилы», превосходную пародию на современный верлибр… Зайцев схватывает жизнь и её коллизии едко и неравнодушно. Эти тексты читать смешно и одновременно горько. И не покидает ощущение удовольствия — от того, как это сделано, как подмечено, как выражено.
Сойка
Одна девушка, с которой я встречался в юности, не знала слово «сойка». Помню, мы шли как-то по парку, я увидел птицу и сказал: «Смотри, сойка». А она засмеялась. Я пытался объяснить. Сойка. Но она заливалась смехом, таким чудным показалось ей это слово. Думаю, она и сейчас не узнает сойку, встреться они даже лицом к лицу. А если узнает, то правильно не назовет. Скажет что-то неконкретное и очевидное, вроде «птица».
С другой стороны, может, она только это обо мне и помнит — «сойка». Может, мелькание меня в ее памяти, если оно вообще происходит, сопровождается моим голосом из 97 года, которым я и сейчас произношу перед ее внутренним слухом странные веселящие звуки — «сойка».
Яна Кирсанова
Яна Кирсанова перманентно красивая, умная, воспитанная, сексуальная, улыбчивая, из богатой семьи. Школу закончила с отличием и поступила в лучший вуз страны. Она любит собак и кошек. На ее коже никогда не было прыщей или герпеса.
Ложась спать, она сразу крепко засыпает, а просыпается бодрой и радостной, без кругов под глазами.
Ее муж (по фамилии Шереметев) высокий пропорционально сложенный блондин, не пьет и восемь лет к ряду занимается плаванием. Он богат, но Яна вышла за него по любви. Скоро рождается красивый здоровый ребенок, который к первому классу читает не только по-русски, но и по-английски. Еще будучи беременной, Яна исправно посещает все занятия в аспирантуре, не устает, не капризничает и все, до последней мелочи, успевает.
Родители мужа носят ее на руках. Не говоря уже о ее собственных.
Все хотят быть ее друзьями; у коллег только положительные отзывы.
Диссертация оказывается значительно выше среднего и даже приемлемой для запада, благодаря чему Яна годами путешествует по миру, выступая на конференциях и проводя мастер-классы. Муж радуется ее успехам. Карьера не мешает семейной жизни — все знают: Яна прекрасная мать.
Новая обувь ей никогда не натирает.
Она водит машину, вкусно готовит, катается на лыжах. На каминной полке в их доме (да, у нее есть камин) стоит семейная фотография: муж, сын и она на склоне то ли Маттерхорна, то ли Мон-Фора в полной лыжной экипировке, вскинули руки с палками к солнцу, зубы сверкают в его лучах.
Красиво взрослея и старясь, она живет в гармонии, без страха, говоря «всему свое время».
Ну, и достаточно о Яне.
Love is
В магазине «Авоська».
Продавщица пробивает мои продукты, за мной никого. Подходит девочка лет восьми и спрашивает:
— У вас есть жвачки «Ловис»?
Как у нас принято, в одно слово как бы, с ударением на первый слог.
Продавщица лет 50, обыкновенного вида, смотрит на нее поверх очков и говорит:
— Ты имеешь в виду Love…is…? — последнее на чистом американском, с такой классной паузой между Love и is.
Девочка непонимающе:
— Нет, «Ловис».
Продавщица с Midwestern accent и укоризной:
— Love is?..
Девочка теряется:
— Да, наверное…
Продавщица, смягчаясь:
— Посмотри у соседней кассы.
Жил отважный капитан
— Ну, внучек, кем ты хочешь стать?
— Хочу стать капитаном дальнего плавания!.. Отважно бороздить моря… Увидеть далекие страны… Пересечь экватор…
— Молодец, внучек! Стремись и достигнешь своей цели.
— Постараюсь… Дедушка, а кто по профессии ты?
— Лингвист, переводчик. Окончил очень хороший вуз…
— Ух ты!.. Здорово!.. А что ты переводил?
— Времена тяжелые были, грозовые…
— Это ты про проклятый совок?
— Нет, позже…
— Так ты был ученым-лингвистом? А что ты изучал?
— Ну, конъюнктура рынка…
— Конъюнктура… — внучек пытался понять сложное слово. — А где ты работал?
— Та-ак, — дедушка задумался. — Сначала я продавал холодильники.
— Зачем, — удивился внучек, — если ты лингвист?
— Холодильники тоже нужны, — сказал дедушка. — Вот ты бы прожил без холодильника? То-то же.
— А лингвистикой когда занимался?
— Потом я ушел на мясокомбинат. В продажи колбас.
— Зачем?
— Вот ты бы прожил без колбасы в холодильнике? То-то же.
— А что было интереснее, продавать холодильники или колбасу?
— Шины.
— Что?
— Автомобильные покрышки. «Данлоп» — есть такая фирма. Не каждого возьмут на высокую и ответственную должность регионального менеджера. Просто после холодильников и колбас у меня уже был серьезный опыт. А покрышки — тоже важно…
— Дедушка, я кажется, понимаю, — перебил внук. — Без покрышек автомобили не довезут колбасу до холодильников… Но как же лингвистика? Ты же лингвист?..
— Автомобили, внучек, на хороших покрышках привозят колбасу не бесплатно… Мне надо было кормить твою бабушку и твоего папу…
— Вы бы умерли с голоду, если бы ты работал лингвистом?
Дедушка посмотрел на внука и сказал:
— Ты никогда не будешь бороздить моря.
Продолжение следует...