Существует заблуждение, что Мэри Сью это нечто исключительно плохое и безвкусное, что способен придумать только автор-графоман. Но может всё дело в том, что современные графоманы просто не могут сделать своих Сью интересными? Мало кто задумывался над тем, как по-настоящему тяжело сделать всемогущего персонажа органично вписывающимся в придуманный мир, не противореча его законам и без нужды на каждой странице подгонять их под свои нужды. Во истину, это крайне тяжёлый труд, на который способен только очень всесторонне подкованный автор, умеющий не нарушить тонкий баланс.
Один из примеров правильной Мэри, а точнее Марти Сью, это главный герой знаменитой эпопеи Френка Герберта "Дюна", Пол Атрейдес.
Почему же он Сью?
Буквально с первой страницы молодой Атрейдес демонстрирует все характеризующие черты Сью. Он силён, благороден, умён не по годам, наследник богатой семьи, выживает после смертельно опасного ритуала, не смотря на неудачи сотен предшественников. И это буквально на первой странице. В добавок он ещё и продукт генной инженерии, цель которой создание сверхчеловека. А дальше по ходу повествования он получает ещё и дар предвидения и становится сильнейшим пророком во вселенной. И это происходит даже не в конце, а в середине книги, у которой очень много продолжений. Так же в середине, едва выйдя из юношества, в возрасте 19-ти лет, он объединяет под своим знаменем людей чуть ли не со всей планеты (население которой около 10-ти миллионов), становясь для них живым божеством и превращает разрозненные племена в единую армию, идущую на смерть, крича его имя. Это же просто феерически каноничный Марти Сью собственной персоной!
Казалось бы, ну кому может быть интересен такой персонаж? Разве возможно выстроить грамотное повествование вокруг всемогущего даже не полу-, а настоящего Бога во плоти, коим Атрейдес и является по сюжету? Такой вопрос я задал себе на первых страницах, внимательно следя за развитием событий. Первая мысль: нет, решительно невозможно. Как же я ошибался.
Как создать миф
Когда автор создаёт персонажа, наделяет его историей, личностью, он всегда преследует некую цель, порой, ведомую лишь ему. Будь то желание показать героя из героев, надломленного человека со сложной судьбой или старого вояку, видящего врагов даже в союзниках. В случае Пола Атрейдеса, Френк Герберт так же преследовал вполне конкретную цель. Откровенная имбалансность гг не недоразумением и не слепость автора, это та самая пресловутая художественная идея, то самое загадочное и распиаренное авторское виденье, если хотите.
Френк Герберт не просто хотел показать нам героя, он хотел показать становление героя. Даже не героя - Божества, Мифа. Дюна это не история бога, доказавшего всем неверующим, что он есть. Это история Геракла, ставшего богом. Это история Иисуса, заранее знавшего о своём распятии и принимающего его как единственно верное будущее. Это история того самого воина, которому Суждено быть.
Не так давно повстречал одно критическое мнение по поводу Дюны. Дескать, зачем Герберт с самого начала и на протяжении всего сюжета раз за разом спойлерит конец книги? Зачем он вечно повторяет, что всё уже свершилось, герой победил, стал императором, легендой? Зачем вновь и вновь ставит читателя на позицию, отдалённую от описываемых событий тысячелетиями? Позицию, с которой всё повествование теряет всякий смысл за давностью лет.
Потому что Герберт писал не историю, он писал миф. Мифы эллинов, скандинавов, славян, семитов известны всему миру, они известны нам с самого детства, даже если мы об этом не подозреваем. Мы можем впервые услышать начало мифа и уже будем знать его конец. Мы знаем его конец, мы знаем, как живут и на чём строятся мифы. Нас нельзя обмануть или удивить, уже нельзя. Глобализация, закончившаяся в конце 19-го века сделала своё дело. Легенды любой цивилизации уже более полутора сотен лет намертво вшиты в культурный код человечества. По крайней мере, большей его части. Герберту было неинтересно создавать историю героя. Он хотел создать миф. Наглядно показать на примере Пола Атрейдиса как они рождаются, как герои становятся богами. Поэтому он и даёт читателю чёткое понимание, что он уже находится в мифе, описываемые события уже случились, они неизменны, конец известен. Мы тысячи раз видели в своём воображении, как Геракл прижигает головы Гидре, как Фенрир пожирает Одина, как ломается игла Кощея. Но до Дюны мы никогда не воспринимали мифы как истории, а истории как мифы. Мы никогда не видели историю рождения Мифа. Такого бесконечно далёкого, отделённого от нас океанами времени и дошедшего к нам в бесчисленное количество раз переделанном виде. На протяжении всего течения песков, нам оставались лишь одни отголоски того самого первоначального, старого Мифа. Герберт не желал мириться с такой несправедливостью. У Нас больше нет Мифа? Он потерян навсегда? Ну и пусть! Мы создадим новый! Не Боги создали людей, но люди создали Богов и мы над ними властны.
Наделив своего героя божественными качествами, Герберт плавно, шаг за шагом ведёт его к концу сюжета. Туда, где миф должен закончиться. Невероятное драматургическое мастерство, огромный жизненный опыт и любовь к общемировой культуре позволили сделать то, что до Герберта не делал никто. Он с глубочайшей тщательностью воспроизвёл тот метод, которым человечество на протяжении грёз творило титанов. Он сделал это, потому что мог. Мог показать, что боги никуда не ушли, мы всё ещё можем создавать их своими усилиями, как всегда и делали.
Примеры Сью, за которых не стыдно
Пол Атрейдес интересный персонаж. Пол Атрейдес всесильный персонаж. Совместить эти качества невероятно сложно, а в наше время почти невозможно. Во второй половине 20-го века брутальные герои-одиночки, побеждающие всё и всех были на пике популярности. Конан-варвар, отважный Сандзюро, Клинт Иствуд и десятки других. В какой-то момент могучие красавцы всем надоели, они вышли из моды и даже стали казаться чем-то пошлым. Я и сам когда-то думал, что их место на полках истории. И раз за разом убеждался в этом, наблюдая современных инфантильных героев голливудских блокбастеров.
Но печальная правда заключается не в том, что старые добрые Сью не плохи как персонажи. Правда в том, что чтобы сделать Сью интересным, нужно обладать не только талантом и желанием, но и высшим уровнем владения ремеслом. Посмотрите любой классический боевик, посмотрите на Сандзюро. Одинокий, молчаливый воин без страха и упрёка, сражающий десятки врагов. Фантазия чистой воды, но благодаря режиссёрскому мастерству, выверенности сценария и актёрской игре этот образ на долгие годы стал эталоном лирического героя, в которого веришь всей душой. Давно ли вы встречали подобных персонажей сегодня? В лучшем случае этот образ ехидно высмеивается через персонажа в спандексе, у которого нет ни харизмы, ни истории, одно только высмеивание героизма без самого героизма. Что они высмеивают, я спрашиваю? Нет сейчас таких героев, они ушли вместе с эпохой авторов, владеющих ремеслом и желающих творить. Современные "герои" могут предложить лишь слепленный на коленке сюжетец с чётко отмеренным хронометражём на шутки и экшн, за которыми не стоит ни желания раскрыть тайны мироздания, ни погружения в философию мученика. Современные творцы просто не способны создать настоящего героя, им по силам только высмеивать образы, которые они не способны воплотить. Они могут лишь копировать форму, но не в силах заполнить её пустоту.
А когда они пытаются, когда они бездумно, лихорадочно копируют те или иные атрибуты старых героев, они неизбежно сталкиваются с катастрофой, имя которой Невладение Ремеслом. Они рождают Непобедимых, но не умеют сделать их живыми, полноценными. На выходе получаются убогие, уродливые, картонные карикатуры, у которых внутри нет ничего, кроме бессвязных архетипических черт, склеенных абстрактным желанием дойти по сюжетным рельсам до финала, лишь бы только окончить своё стыдливое существование. Так на свет и рождаются истинные Мери и Марти Сью, которых все так не любят. И вот уже бездарные неумёхи чванливо сравнивают свои "творения" с древними героями, ставя их в один ряд, не видя чудовищной пропасти, разделяющей миры.
Эпилог
Предыдущая глава должна была быть посвящена примерам хороших Сью, но, как видите, меня понесло не в ту степь. Исправлюсь и приведу один очень хороший пример, который точно всем известен.
Нео из "Матрицы" архетипичный герой мифа, во многом схожий с Атрейдесом. Так же с самого начала мы знаем, что Нео избранный, что ему суждено победить и спасти человечество. Это информация подразумевается самим жанром голливудского боевика. Зритель уже знает, каким будет финал и ему ничего не остаётся, кроме как смотреть, каким же путём Нео придёт к нему. Эта обманчиво простая концепция очень опасна на деле. Сложно заставить зрителя поверить в персонажа и бояться за него, когда он уже знает, что герой победит. Но благодаря таланту и владению ремеслом, братья Вачёвски смогли наделить молчаливого, почти безэмоционального Нео характером. Черты, которые у другого героя свидетельствовали бы об отсутствии личности, сами стали чертами личности, неотъемлемой частью образа.
Нео не кривляется, не пытается отвлечь зрителя от несуразностей сюжета юмором вне контекста, ему это просто не нужно. Люди, работавшие над франшизой, сделали так, чтобы Нео не нужно было оправдываться перед зрителем, ему не нужна ни самоирония, ни рояли в кустах. Мир Нео гармоничен, и Нео виртуозно вшит в него.
На этом я закончу, итак уже слишком много написал.
Кстати, а вы знали, что если написать фамилию "Атрейдес" через "и", то есть "Атрейдис", то она будет подчёркнута красным? То есть, редактор знает, как правильно надо писать фамилии, взятые из древнегреческого. А я вот не знал.
#Дюна #мифология #книги #критика #фантастика
