Сегодня, наверное, воскресенье. Мальчик не пошёл в школу, а круглые зелёные часы, которые стоят напротив на коричневом столике, не издавали странного дребезжания, подпрыгивая на месте. Никак не могу понять, как они вообще могу играть, ведь у них нет клавиш — мелкое подобие инструмента. Да, сегодня точно воскресенье — дворник не метёт улицу. Он каждый день метёт её по утрам, кроме воскресений. Воскресенье — выходной.
Сегодня один из самых любимых мной дней: скоро Она откроет мою крышку и станет играть. Сразу после завтрака. Завтрак — это тот ритуал, который люди никогда не пропускают по утрам, даже в обычные дни. По воскресеньям Она готовит всем что-то под названием сырники — я никогда не видел этого блюда, но Мальчик восхищённо говорил, что это очень вкусно пахнет, и совсем сонный бежал куда-то за сгущёнкой и сметаной. Ещё с Ней живёт Он, Её муж — Он варит по утрам кофе и что-то читает в очках, комментируя прочитанное со странной улыбкой, — кажется, это газета. Странное бумажное творение без обложки, закладки и автора. Газета часто лежит на мне без дела: Мальчик её никогда не читает, а Она больше любит книги в обложках.
Воскресенье. На мне снова развалился большой пушистый кот — Ей опять придётся, прежде чем начать играть, смахнуть с меня пыль. Пыль и кошачью шерсть. Шерсти больше. Кот ленив и никогда не причёсывается. Если мальчик по утрам всегда подходит к зеркалу с расчёской, то кот — никогда. Кот всегда, развалившись, что-то напевает. Я не понимаю слов его песни, но иногда он ложится прямо на Неё и начинает петь. Она никогда не прогоняет кота с себя: ей, наверное, нравится его песня. Иногда я ревную Её к этому нестриженному и непричёсанному созданию — Она позволяет коту сидеть у неё на руках, даже когда играет на мне. От этого мне хочется играть не весёлые вальсы, которые перебирают клавиша за клавишей Её пальцы, а медленные и совсем печальные. Но я стараюсь не обращать внимания на этого усатого с хвостом: в конце концов, он лишь животное, и ему часто попадает за шалости, например, за разбитый горшок с цветком. А мне никогда ни за что не попадает — Её я всегда только радую. Даже если за меня Она садится совсем грустной, после того, как Она поиграет, на Её лице появляется улыбка.
Воскресенье. Может быть, и сегодня после того, как Она поиграет на мне, Её посетит вдохновение, и Она сядет писать стихи. С Ней это часто бывает. Недалеко от меня на столе стоит старенькая печатная машинка, Она её очень любит и часто перебирает по клавишам этой старушки, отражая свои мысли на бумаге. Странное дело: с печатной машинкой Она овеществляет на бумаге мысли, а со мной — выражает в звуке чувства. Что важнее? Кто для Неё более значим: я или эта коробочка с клавишами, которую даже от пыли протирать неудобно. Иногда я думаю, что мы одинаково Ей нужны — с нами Она находит себя в бесконечном шуме вокруг: когда звучу я или машинка, Она больше ничего, кроме нас, не слышит. Даже Мальчика. Даже Её сын в эти моменты, обращаясь к Ней, часто уходит ни с чем. Но всё же мне хотелось бы думать, что я важнее других предметов в Её жизни.
Однажды, когда окно в залу было открыто, к нам ворвался ветер и смёл все бумаги со стола и с меня. На полу перемешались Её стихи, отпечатанные на машинке, и ноты. Мальчик закрыл окно, прогнав тем самым ветер, и принялся собирать с пола бумаги. Несколько листков со стихами случайно попали в стопку с нотами и легли на меня. Через несколько дней Ей срочно понадобились эти листки, но Она не смогла их найти на своём столе. Я никогда не видело Её такой грустной, как в тот день. Если бы Она села за меня играть, чтобы успокоиться и призвать к своему лицу улыбку, то с лёгкостью бы обнаружила в стопке с нотами нужные бумаги. Но Она этого не сделала. А через несколько дней к ним приехали гости, и Её очень просили поиграть на мне: открыв крышку, Она стащила с моей верхней полки ноты и, ища нужные, обнаружила потерянные бумаги. На Её лице расцвела такая счастливая улыбка, что мне захотелось самому на самом себе играть самый весёлый вальс. Если бы у меня были руки, я бы так и поступило. Но мои руки — это Её руки: мягкие, нежные, с длинными пальцами без колец. Я люблю эти руки. Люблю Её и руки, которыми Она играет.
А ещё я часто исполняю роль того, кто передаёт Ей цветы. Её муж иногда по утрам встаёт раньше всех и куда-то уходит. Не знаю, как Он никого не будит, ведь Он постоянно на что-то натыкается и спотыкается в ещё мало освещённой комнате. В такие моменты я не завидую их коту — на него непременно наступают, после чего он с криками запрыгивает на меня и что-то скидывает. В последний раз с меня упал подсвечник, но в доме никто не проснулся. Возвращаясь откуда-то, муж приносит большой букет ещё влажных цветов и ставит их в вазу, которая тоже стоит на мне. Так, по утрам Она ещё чаще улыбается, глядя на цветы и на меня. Я не расстраиваюсь, что эти цветы вызывают у Неё улыбку, похожую на ту, что вызываю я своим звучанием, ведь когда в вазе стоят цветы, она чаще подходит ко мне. Трогает их, что-то бормочет, вращает то в одну, то в другую сторону и как бы невзначай открывает мою крышку, чтобы стоя наиграть какую-то незнакомую мне по нотам, но очень красивую мелодию, известную, видимо, Ей одной.
Но уже полдень. Часы на стене пробили двенадцать раз и смолкли. Ко мне так никто и не пришёл. Может, Она заваривает чай? Она часто приходит играть, держа в руке кружку с чаем. Ставит её на подставку, которая всегда лежит у вазы и готовится к игре. А, вот и Мальчик. Сегодня он грустнее обычного, а в руках кусочек ткани для сметания пыли. Может быть, Мальчика наказали за что-то, раз он так серьёзно принялся меня протирать? А он не очень-то усердно смахивает пыль: Она бы сделала лучше. Нужно протирать не только вокруг вазы, но и под ней — это знаю даже я, Пианино. С верхней полкой покончено, открывает крышку — клавиши. Клац, клац, дзынь, брень, гам — да, мой юный друг, именно так я звучу, когда меня своими неопытными пальчиками трогает неразумное дитя. Но я могу звучать лучше — знаешь ноты? Конечно, нет — ты не обучен. Ну, ничего, скоро придёт твоя мама и станет играть, а ты как обычно сядешь рядом в кресло и будешь заслушиваться мной и Её игрой, иногда плавной, нежной, а порой такой страстной и мощной. Скорее, скорее зови Её — я так соскучилось по мягким рукам твоей мамы.
Но в этот день Она так и не появилась. И на следующий тоже. А через неделю Мальчик снова пришёл протирать с меня пыль. Закончив, он позвал Его — своего отца. Тот тоже пришёл грустный: может, Она уехала куда-то, и они скучают? Так бывает. Но дотроньтесь до моих клавиш, и вы почувствуете, что Она совсем близко, рядом, словно никуда не уезжала. А когда Она вернётся, вы расскажете Ей — мы все расскажем — как скучали по Ней, по Её улыбке и игре на мне. Откройте же! Но меня словно не слышно. В руках у Него были цветы — сегодня они прекраснее, чем когда-либо. Букет содержал в себе на все самые прекрасные чувства, которые может излучать человек: радость, любовь, нежность, благодарность и грусть. Он поставил цветы в вазу, а на мою верхнюю полку — рамку с Её фотографией. На этой фотографии Она была такой, какой я помнил Её в последний раз: немного задумчивой, но с лёгкой улыбкой. Мальчик с Отцом отошли на несколько шагов назад, выдвинув из-под меня круглый стульчик. На меня запрыгнул кот, попав по клавишам — бам, дзынь, звонь! Затем он прыгнул на верхнюю полку, подошёл медленно к вазе с новым букетом, обнюхал его и лёг рядом. Раздалось урчание — пение. Её сын и муж смотрели на фотографию, не отводя глаз и просто молча стояли. Через некоторое время они ушли, закрыв плотно дверь в залу и забрав с собой кота. Так закончился самый странный и печальный день из всех, которые я помню.
Её я больше не видело, разве что только фотография напоминала мне о тех днях, когда я беззаботно звучало под Её пальцами. Нам пел свою песню кот, и тюль, качаясь на окне, то впускал, то загораживал солнечный свет. Тот свет, что отражался на стенах и пускался в пляс под звуки вальса каждое воскресное утро.
Редактор Полина Шарафутдинова
Другая современная литература: chtivo.spb.ru