Говорят, у великого замысла есть создатель.
Появился на свет и живи — ну а в чём интрига? В рюкзаке у Ильи оловянный лежал солдатик, под подушкой Ильи постоянно гостила книга.
В ней штормило, звенело, кровило, потом летело. В ней Илья на коне, и в доспехах, и весь красивый. До реальности мальчику нет никакого дела, если эта реальность — машины, огни, массивы.
А Илюха, как в сказке про репку, рос, рос и вырос. Стал большим.
Воевал с равнодушием, хамством, ложью. Проиграл на войне. И обед покупал на вынос. Содержание то же, менялась одна обложка.
Под обложкой скрывались бастарды и полукровки. Там Илья сокрушал легионы, блестел забралом. Шёл октябрь. Отправили парня в командировку. Не хватало людей, к сожалению, за Уралом.
Город пуст. Перед зимами сумерки костенеют. У Илюхи гостиничный номер, не самый лучший. Из окна непонятная статуя. Но смешнее приключившийся вечером вторника странный случай.
Возвращался Илюха из офисной клетки. Снуло озирал неприглядный пейзаж, размышлял устало. Тут Илье показалась, что статуя шевельнулась, захотела спуститься с высокого пьедестала. Захотела — спустилась. Задела ногой ограду.
Убежать бы Илье, отоспаться, чего уж легче. Но Илья почему-то себя убедил в обратном, пока статуя вслух говорила по-человечьи:
— первый-первый, как слышно? Разведка прошла успешно. Отступление магов прикрыла. Открыла остров.
Пожелания Центра учла. Изменила внешность.
Нет, послушаешь вас — так у вас завсегда всё просто. Рапортуйте начальству. Что — как? Постарайтесь сухо.
Где сейчас? За Уралом. Какие ещё карьеры?
Подождите минуту. Тут местный. Зовут Илюха.
Поняла. Хорошо, я сказала. Мы примем меры.
Через год на борту аппарата, в небесной кухне звёзды очень похожи на яркие фотоснимки.
Голова новичка через год натурально пухнет от бесчисленных терминов, пунктов и иже с ними.
У Илюхи вокруг — восхитительно, даже слишком. Вон туманности-ведьмы ракетами чешут космы.
Собираясь, Илья захватил по привычке книжку. Надевает скафандр. Выходит в открытый космос, как в открытое завтра. К полёту стремится каждый, сочиняя огромные крылья стального кроя.
Но мечтает Илюха — вернётся домой однажды. И вот тут он реально себя ощутит героем.