Мой блистательный граф, Вы опять оказались правы. Замок просто чудесен, не зря Вы его хвалили. И ворота, и сад, но особенно мне по нраву фонари. Распускаются ночью цветами лилий, георгинов, тюльпанов. О, боже, какое чудо. Обустроимся, граф, разберём сундуки с вещами. В спальне милый балкончик, любуюсь на вид отсюда, но соседство с погостом, конечно, слегка смущает. Полно, граф, не волнуйтесь. Не верю в неспящих духов. Девятнадцатый век на дворе, потрясений море. Исключительный ужин готовит теперь стряпуха. Атмосфера влияет. Вы помните те помои?
Это в прошлом. Пишу что-то сбивчиво и туманно.
Ах, забыла сказать — экономка разбила вазу.
Обнимаю вас крепко. И страстно целую. Анна. Не тяните с ответом, прошу. Отвечайте сразу.
Дорогая, я рад, что оставили предрассудки. И действительно, век девятнадцатый, что за ересь. Изучаю письмо добросовестно третьи сутки. Целиком переполнено нежностью. Я надеюсь, что дела мои сложатся быстро, притом удачно.
Отрастил завитушки, свечусь, иногда моргаю.
Не могу объяснить. Для меня это много значит. Хорошо, Вы меня понимаете, дорогая, не берете в расчёт разговоры и пересуды, не терзаете душу, не верите разной дичи.
Обнимаю, графиня, пространно писать не буду. Вечереет, пойду постою на мосту. Ваш Ричард.
Мой сиятельный граф, Вы опять оказались где-то. Где-то там, где не я. Упаси показать досаду. Вероятно, дела.
Вероятно, там больше света. Вероятно, там нравится графу. Брожу по саду, развлекаю себя вышиванием и балами. Мертвецы остаются в гробах, возвращайтесь смело.
Здесь уют и покой. По ночам фонари пылают золотым, переливчато-медным, жемчужно-белым, словно дивные звёзды ложатся в мои ладони, словно жизнь продолжается в них.
А куда ей деться?
Наблюдает за маленьким садом старик-садовник, говорит, что он служит почтенному роду с детства.
Что отец ваш — фонарь. Украшал и Париж, и Лондон. Становясь человеком, гулял со свечой из воска.
Что фонарь — ваша мать, у нее был железный локон. И вообще, она сильно заботилась о причёске.
Для подобных фантазий нелепо служить мишенью. Но садовник не то, что кузнец — ни коня, ни воза.
Ах, ответьте мне, Ричард, мне гнать бедолагу в шею или списывать бред старика на преклонный возраст. Выгонять, получается, слишком бесчеловечно. Обнимаю Вас, граф. Для картин привезите рамок.
На мосту неохотно фонарь расправляет плечи, превращается в Ричарда и отбывает в замок.