В 1981 году, в разгар холодной войны, российское правительство запустило низкоорбитальный космический корабль под видом научного исследования - на самом деле корабль был военизирован и оснащен двумя ядерными боеголовками.
Однако российское правительство потеряло связь с космическим кораблем вскоре после того, как он вошел в атмосферу. После восьми недель радиомолчания он был признан "потерянным для космоса...".
Затем, в сентябре этого года, искореженный болванка с обломками упала в пустыне Невады. Ни ядерные боеголовки, ни тела двух космонавтов не были найдены среди обломков.
Однако кое-что уцелело - этот дневник, найденный во взрывонепроницаемом ящике, дает призрачный взгляд на космические злодеяния, живущие за пределами нашего мира. Его стенограмма, полученная и расшифрованная мной, приведена ниже полностью, чтобы сохранить ее целостность.
На первой странице нет ни имен, ни дат, ни времени - она гласит просто:
Смерть космонавтов
Мои чувства предают меня.
Я скучаю по своему товарищу. Он смотрит в иллюминатор, когда я пишу, даже сейчас, его лицо искажено гримасой, так похожей на "Крик" Мунка - ужасная улыбка, которая наполняет мой живот болью.
Я вижу под ним человека-тень, облекающего его истертое тело, как шелуху. Когда я смотрю на него - его затравленные, немигающие глаза, его лоб, сморщенный в забытой агонии, - я вижу пальцы, которые лезут из-под его кожи, растягивая ее, как тесто под рукой бабки.
Мне осталось недолго.
Я не могу рассказать вам подробности о нашем корабле - это было бы изменой, - но скажу, что он работает как шаттл, с множеством вестибюлей, которые служат нам комнатами отдыха и развлечений.
Запуск был элементарным. Ракета подняла нас в небо и отправила в черные дали, как полезный груз, а затем вернулась на землю... оставив нас дрейфовать в черной бездне, которая покрывает наш мир, как одеяло.
Неполадки начались почти сразу - начиная с ложных показаний (низкий уровень топлива, повреждение двигателей) и заканчивая полной потерей связи. Мы оказались одни, без связи... мы оказались выброшенными к звездам - брошенными беззвучно плыть сквозь великую неизвестность, как люди, потерпевшие кораблекрушение в фантазиях ребенка.
Мы провели неделю, проводя техническое обслуживание, считывая данные вручную, но поскольку связь так и не восстановилась, мы приняли обоюдное решение прервать миссию и вернуться на Землю.
В этот момент в поле зрения появился серебристый диск.
Он был размером с планету. Не парящий, нет, просто висящий среди звезд впереди. Он имел вид не твердого объекта, а портала - как будто сам Бог пробил серебряную дыру в ткани пространства.
Мы наблюдали из командного модуля, как он растет на горизонте, растет, как поганое солнце, несущееся к нам.
"Боже мой...", - прошептал мой товарищ, когда неправдоподобное видение втянуло нас в свой вакуум.
Потом все пошло наперекосяк.
Мы вспомнили наши тренировки, используя давление, чтобы попытаться оттащить корабль. Пот капал горячими струйками. Пульс участился. Наша паника поднялась до высокой температуры, когда ложный свет - холодный, серебристый свет - залил командный модуль.
...Но я думаю - особенно сейчас - что это был вовсе не свет, потому что свет безмолвен... а это не было безмолвием. Это было оглушительно.
Высокочастотный крик - невыносимый крик, который собака должна слышать от беззвучного свистка, - сопровождал этот ужасный свет, колющий мои глаза, ковыряющий мои уши. Он наполнил мои легкие трепещущим ужасом, превратив мои внутренности в облако мертвых листьев, подгоняемых ветром страха.
Я вцепился ногтями в голову, пока вой нарастал, нарастал, нарастал... Небеса стали одним большим громом, и наш корабль загрохотал, затрясся и рухнул сквозь серебристую пустоту в... в... в... в-
Я моргнул и увидел только красное. Адский красный цвет, как горячая кровь из перерезанной шеи. Он окружал нас. Это было ужасно и...
-Что-то впилось мне в ребра, и я вскрикнул - звук маленькой собаки, задравшей хвост. Я оглянулся и увидел своего дрожащего товарища - его тело скручено и бьется в конвульсиях, руки превратились в жесткие когти, из глаз виднелись только белки, а по комбинезону струилась красная пена.
Я закричал - не его имя и даже не слово, просто испуганный слог - и потянулся к нему.
Затем я увидел, что нас окружает. Мы больше не были среди звезд...
...Это место, кровоточащее место, было кошмаром дьявола.
И ужасы, которые оно породило, - твари, живущие в молчаливом тандеме рядом с нашим миром, - только сейчас просыпались.
Я вытащил своего умирающего товарища из командного модуля в медпункт. Кровь хлестала из его глаз, ушей, носа - у него произошла смертельная утечка, и если я не окажу медицинскую помощь, он наверняка...
-Он сел на мягкой кровати с внезапным придушенным вздохом. Верхний свет был погашен, и в красноватом свете он представлял собой видение ужаса - жуткий кошмар с религиозной фрески, изображающей подземный мир. Его глаза - все еще закатившиеся в мозг - окрасились в красный цвет дюжины лопнувших капилляров. Его губы, словно подтянутые невидимыми руками, растянулись в кривой усмешке.
"Тьма - единственное утешение", - произнес неровный голос, не принадлежавший ему. Его губы не двигались - слова, казалось, пронзали его грудь.
Я отступил назад, суставы моих ног скрипели, как ржавая дверь. Мое сердце тошнотворно колотилось - пустота и боль в груди.
"Тьма - это то, что все вещи находят в конце концов", - продолжал этот рычащий, мерзкий голос. "Вечный свет и слава все время были ложью - забавной ложью, призванной обмануть смертных глупцов. Нет ничего, кроме ледяной тьмы. Нет ничего, кроме Злых Богов".
Из его рта вырвались две черные руки. Руки цвета смолы вцепились в его челюсть, голову, пытаясь вырвать остатки себя - как будто сама его душа пыталась вырваться из испорченного тела.
С задушенным криком я упал назад, захлопнув дверь командного модуля, когда человек, который был моим товарищем, превратился в нечто совершенно иное. Что-то драло и скребло когтями, оттягивая кровоточащую плоть моего товарища, как истлевшую кожу. Кровь запотела в окне. Брызги мозга забрызгали стену.
В окне иллюминатора появилось существо цвета тьмы - безликое, бесстрастное. За ним виднелась кровавая шелуха - изуродованный, мясистый костюм, сложенный на земле, от которого, как красный ореол, расплывалась лужа крови.
Человек-тень заговорил - заговорил в моем сознании. Я проигнорировал его голос - жестокий и холодный - и рухнул в одно из мягких кресел напротив панорамного окна.
То, что я увидел за окном, пронзило меня, как раскаленная стрела. Я сидел, безмолвный, ошеломленный, дрожа от сырого, кричащего ужаса, и смотрел на горизонт.
Теневые гиганты размером с галактику плыли через красную бездну, как приговоренные души. Планеты, которые вовсе не были планетами, а невыразительными гниющими черепами, висели, как жуткие украшения. Планеты поменьше - тусклые и непрозрачные - были окольцованы поясами плодов с пупочным каркасом, свернувшихся в утробе матери... их массивные, невероятные формы пульсировали ужасной жизнью. Это был грандиозный маскарад ужасов - вещей, движущихся, как жидкость, через ужасный космос.
Я плыл навстречу всему этому, и моя грудь сжималась, сжималась, как будто ее сжимали до предела. Я чувствовал, как слабеет моя душа.
Вдруг что-то пронеслось перед глазами - темный занавес размером с само небо. Корабль задрожал и затрясся, когда лицо из тьмы заполнило горизонт - лицо больше, чем планета, больше, чем имеет право быть монстр.
Это был гигант, и его пасть медленно распалась, как занавес во время представления.
Я оглянулся на иллюминатор. Человек-тень - просто гомункул по сравнению со своим братом - надел кровоточащую кожу моего товарища.
Я смотрел в иллюминатор, как гигант поглощает меня.
Я обрел голос и закричал.
Мы растворились в статике - поглощенные пространством, которое кричало мерцающим снегом, как будто нас проглотил плохо настроенный телевизор. От взгляда на горизонт у меня болели зубы, глаза пульсировали ледяной болью.
Это было невыносимо. Холодное, безжизненное место - нечто среднее между местами. Находился ли я в пищеварительном тракте вселенной? В животе всего творения?
В любом случае, я знал - знал в самых глубоких складках своей души - что это место прогнило.
Поэтому я подготовил наши заряды к детонации. Последнее световое шоу, любезно предоставленное матушкой Россией.
...Потом я писал, излагая свою историю чернилами на бумаге. Она закончилась так, как закончилась - может быть, так, как задумал Бог (если таковой существует за пределами этих массовых ужасов).
А может, и нет.
Может быть, этот конец - мой конец - был написан мной и только мной, когда я оставил землю в поисках небес.
Теперь это не имеет значения.
Это мое избавление.
Это смерть космонавтов.
Бонус для подписчиков:
Каждый день, в полдень, я публикую реальные, невыдуманные, но необъяснимые истории, случившиеся с пользователями reddit. Истории выходят в виде постов, доступных только подписчикам канала.