Меркурий - первый американский космический корабль для суборбитальных и орбитальных (в последующих модификациях) полетов - по официальной версии.
Одного из технических аспектов данного космического корабля - геометрической формы - я кратко касался в "Лунных кораблях" и в "Продолжении 1"
В "Продолжении 7" рассматривались такие философские категории, как "факт", "не факт", и "как бы факт". Меркурий, безусловно, относится к категории "факт", и его старты и приводнения - к той же категории. Технических особенностей, устройства этого корабля касаться пока не будем.
Официальная версия в вики, а так же в других источниках. Немного удивляет то внимание, которое уделяют эти источники (а это копикасты некоего исходного первоисточника) диете вообще и в частности завтраку (с яичницей и жареным беконом) перед полетом. Но мне любопытен такой эпизод этого описания:
Когда началось торможение, Шепард решил попытаться рассмотреть звезды, но не смог увидеть хотя бы горизонт. Позже он рассказывал о том, что те напрасные поиски звезд оторвали его на какие-то секунды от главной миссии. Но, по признанию пилота, это был как раз тот один-единственный момент во всем полете, когда он утратил контроль над обстановкой.
Смотрел он в перископ (иллюминатора у этого корабля не было), поэтому такая версия событий вполне правдоподобна.
Внутренняя часть перископа - в литературе про "Меркурий" называют по разному - но чаще окошко перископа.
Это, фактически, окуляр. Но так как астронавт в шлеме и не может приблизить глаз близко к окуляру, то он, то есть окуляр, должен иметь большой "вынос зрачка".
Потому и наружная линза окуляра такая большая - что бы иметь достаточный угол зрения. Вообще, все подобные приборы - призменный бинокль, стереотуба, перископ - имеют во многом похожую оптическую схему, берущую начало от "трубки Кеплера".
Перископ может быть выполнен без увеличения - масштаб изображения 1:1, с увеличением, с уменьшением (как дверной глазок, для увеличения угла обзора). Дополнительные устройства - угломерные сетки, визоры, светофильтры.
Нужная вещь
"Нужная вещь" - литературное произведение биографической и мемуарной направленности.
Предисловие издателя:
Том Вулф — один из самых популярных современных американских писателей — не нуждается в представлении: такие произведения, как «Электропрохладительный кислотный тест» (1968) и «Костры амбиций» (1987) уже издавались в России и широко освещались в прессе. «Нужная вещь» (1979) — динамичное и увлекательное повествование о покорении космоса и силе человеческого духа, удостоенное нескольких премий, в том числе главной американской литературной премии American Book Award, еще неизвестно российскому читателю. Вместе с тем представление о разностороннем таланте Т. Вулфа будет неполным без прочтения «Нужной вещи», и именно поэтому издательство «Торнтон и Сагден» выпускает русский перевод этого замечательного произведения.
«Нужная вещь» Тома Вулфа — одно из лучших в мировой литературе произведений, посвященных истории разработки и осуществления американцами проекта космических полетов «Меркурий» и тем людям, которые бросили вызов главному конструктору Королеву и первым советским космонавтам. Что позволило американцам не просто выдержать напряженный поединок, но и впоследствии даже вырваться вперед? Ответ в самом названии — таинственная «нужная вещь», обладание которой открыло первоклассным американским астронавтам путь к высочайшим достижениям в космосе. Том Вулф верен историческому факту: книга написана на основе мемуаров и устных свидетельств участников и очевидцев событий — в то же время под пером талантливого писателя документальная хроника оживает и превращается в оригинальную и увлекательную повесть, чтение которой доставляет истинное наслаждение.
Глава, посвященная полету Алана Шепарда, называется "Молитва". Будем цитировать отдельные эпизоды полета и комментировать.
Из произведения:
Он походил на фарфорового казачка, упакованного в коробку с пенопластом. Его лицо было направлено прямо в небо, но неба он не видел, потому что не было окна. Имелись лишь два маленьких люка по бокам над головой. Окно и люк настоящего пилота появятся только ко второму полету «Меркурия». А Шепард лежал в коробке. Капсулу наполнил зеленоватый флуоресцентный свет. Шепард мог посмотреть наружу только через окошко перископа, расположенного перед ним на панели приборов. Окошко было круглое, примерно один фут в диаметре, и располагалось посередине панели.
Из официальной версии (напомню - "Нужная вещь" все таки литературное произведение):
За ходом выполнения полета вели наблюдение с помощью двух кинокамер. Первая записывала данные приборной доски. А вторая была наведена на лицо американского космического пилота. Из интересных деталей: штатовский «Меркурий» отличался от нашего советского корабля «Восток» еще и тем, что у американцев отсутствовал иллюминатор.
То есть были две кинокамеры, которые вели съемку. Об источниках освещения не упоминается, но они должны быть - иллюминатора нет, а приборы дают слишком мало света - чувствительность пленки ограничена.
Из литературного произведения:
Снаружи, в темноте, специалисты могли следить за манипуляциями Шепарда по блеску линзы перископа. Они подходили к капсуле и широко улыбались. Их лица заполняли окно. Линза давала угловое искажение, и потому их носы выступали примерно на восемь футов вперед по сравнению с ушами. Когда люди улыбались, казалось, что зубов у них больше, чем у окуня. А когда рассвело, Шепард мог вращать перископ туда-сюда и видеть сверху Атлантический океан… а внизу, на земле, каких-то людей. Но перспектива была несколько странной, потому что он лежал на спине, окошко же перископа было не слишком большим и передавало изображение под необычными углами. Солнце светило все ярче и ярче, и в окошко стали попадать солнечные блики. Лежа на спине, Шепард вытянул левую руку и щелчком установил на место серый светофильтр. Это хорошо помогало, хотя фильтр и нейтрализовал большинство цветов.
По описанию искажения - перископ работал на широкий угол, т.е. с уменьшением.
Про солнечные блики - не совсем понятно - любой нормальный оптический прибор (тот же бинокль) с хорошо зачерненными внутренними поверхностями позволяет смотреть в направлении источника света (но не на сам источник - на Солнце смотреть в оптический прибор без фильтра нельзя!) без каких либо проблем с бликами. А здесь - специально разработанный прибор высокого класса.
Нейтральный серый фильтр. Бытовой аналог - солнечные очки. Снижает яркость всего спектра, то есть цветность картинки никак поменять не может. Вернее, может - но только если яркость снижается очень сильно, до уровня сумеречной картинки, когда в сетчатке глаза перестают работать колбочки, а работают только более светочувствительные палочки. Так как работала зеленоватая подсветка приборов, нейтрализация серым светофильтром большинства цветов - скорее всего просто литературный оборот.
Из произведения:
Гораздо сильнее Шепард воспринимал звуки внутри капсулы… Телекамера… Она была установлена для того, чтобы записывать выражение его лица и глаз, движения рук, и Шепард слышал ее жужжание примерно в футе от головы… Был еще магнитофон, чтобы записывать все звуки внутри капсулы, и он слышал звук его моторчика… А еще — вентиляторы, гироскопы, инверторы… Это напоминало чрезвычайно компактную современную кухню, в которой все аппараты были включены одновременно.
Кинокамеру назвали телекамерой - возможно особенности перевода. Про источник освещения не упоминается. Может использовали сверхсветосильный объектив за миллион долларов, о котором рассказывал Леонид Коновалов?
Почему кухня? Это, наверное, ассоциация не Алана Шепарда (у него были более близкие к этому эпизоду примеры) а автора произведения.
Из произведения:
Еще через тридцать секунд все вибрации исчезли, и Шепард понял, что достигнута сверхзвуковая скорость. И снова он не чувствовал движения. Он просто лежал, отрезанный от внешнего мира. Лежал на спине, глядя на приборную панель, находившуюся не более чем в восьми дюймах от его глаз, в залитой зеленоватым светом капсуле. Перегрузки достигли шести сил тяжести. По мере того как ракета и капсула приближались к фазе невесомости, перегрузки уменьшались.
Зеленоватый свет - опять от панели приборов.
Из произведения:
Эвакуационная ракета взорвалась, и капсула теперь была свободна от ракеты. Скорость капсулы резко возросла, и Шепарду показалось, будто он получил хороший пинок снизу. На приборной панели загорелась прямоугольная трехдюймовая полоска зеленого света. На ней были буквы: «Авар. слив.», то есть «модуль аварийного слива топлива». После вступления в действие модуля перископ начал работать. Шепард мог выглянуть наружу, но его глаза были прикованы к зеленой надписи. Она была прекрасна. Она означала, что все шло отлично.
Как и за счет чего резко возросла скорость капсулы - непонятно. Люк объектива перископа открылся - это понятно - скоростной напор воздуха на обшивку давно закончился.
Из произведения:
Теперь он мог забыть о рычаге прерывания полета. Фаза запуска закончилась. Самая вероломная часть полета теперь была позади. Про все эти бесконечные занятия на процедурном тренажере — «Прерывание!.. Прерывание!» — можно было забыть. Небольшие люки располагались над его головой, с обеих сторон, и Шепард видел через них только небо. Теперь он находился на высоте чуть больше сотни миль. Небо было почти синим — о «черноте космоса» и речи не шло. Это было то же самое темно-синее небо, которое пилоты видели на высоте сорок тысяч футов. Никакой разницы.
О как! В нужный момент - появились люки. И в них синее небо. На высоте 187 км от поверхности Земли. Ну ну... Сорок тысяч футов - это 12 км - на эту высоту забираются пассажирские авиалайнеры. Небо там темно синее - это может проверить любой, летающий на пассажирском самолете.
Смотрим, где голова астронавта и где над ней должны быть эти люки. Эта та же сторона, где и объектив перископа.
Из произведения:
Он посмотрел в перископ — только так он мог взглянуть на землю. Проклятый серый фильтр! Он вовсе не видел красок! Он так и не поменял фильтр. Первый американец, поднявшийся так высоко над землей, — и смотрит черно-белый фильм. Тем не менее все хотели знать, что он видит…
Какая интересная альтернативная физика, а именно ее раздел - оптика.
Из произведения:
На самом деле большая часть восточного побережья и океана была затянута облачной пеленой. Он смог рассмотреть Мыс, западный берег Флориды… Озеро Окичоби… Он был так высоко, и казалось, что его уносит от Флориды очень медленно… Инверторы и гироскопы стонали, вентиляторы гудели, камеры жужжали… Он попытался отыскать Кубу. Куба это или нет? Отсюда, сверху, через облака… Все было черно-белым, и повсюду были облака… Вот остров Бимини, а это отмели вокруг него. Это он видел. Но всe было таким маленьким! Насколько же все выглядело крупнее и отчетливее в тренажере «Альфа», когда им показывали на экране фотографии… Реальную картину нельзя было даже сравнить. Она была нереалистичной. Он видел только серый океан, светло-серые берега и темно-серую растительность… Вот Багамские острова: Большая Багама, Абако… или нет? Бледно-серые облака, серая вода, бледно-серые берега… сплошной серый цвет.
Все оттенки серого есть, то есть яркость нормальная - а цвета отсутствуют. А может это была просто съемка на ч/б пленку? А ее затем смотрели "астронавты"?
Из произведения:
В этом полете тормозные двигатели не играли никакой роли, потому что капсула в любом случае рухнула бы вниз, как пушечное ядро, но они были важны для орбитальных полетов, и Шепарду предстояло их испытать. Тормозные двигатели запустились автоматически. Ему не пришлось даже пошевелить пальцем. Раздался еще один приглушенный звук пуска ракеты, совсем не громкий… Маленькая кухня продолжала гудеть и свистеть… Он по-прежнему опускался на Флориду. От пуска тормозных двигателей Шепарда вдавило в спинку кресла с силой примерно 5 g. Это оказалось более неожиданным, чем перепад от шести g до нуля при подъеме. Да, парень, это тебе не центрифуга.
5g!!! Масса корабля 1300 кг. Получается, что тяга тормозных двигателей была 6,5 тс. Хорошие такие двигатели! На перекиси водорода. На такую тягу они по массе должны быть на пол тонны!
Ну да ладно. Это художественное произведение, написанное в 1979 г. Указывается, как основанное на реальных событиях. Но при внимательном рассмотрении одного события - одной этой главы - оказывается чистым художественным вымыслом.
Подытожим.
Для усиления художественного эффекта Том Вулф добавил:
Альтернативную оптику - серый светофильтр (он же называется серым!) делает цветную картинку серой. Не отсюда ли "растут ноги" про серую поверхность Луны?
Сверчуствительная кинопленка (возможно в союзе со сверхсветосильным объективом).
Космический корабль трансформер. В нужный момент появляются люки, которых не было.
Темно-синее небо на высоте 187 км.
Рекордные (как и все американское) двигатели на перекиси водорода, с фантастической тягой, обеспечивающие перегрузку 5g.
И многое другое - рекомендую почитать эту книгу. Только с пониманием - очень многое, что в ней описано - "художественный свист... ой, извините за оговорку - вымысел". Если не все...