Поди угадай, где в фильме кроется душа. Иногда она спрятана в лихом сценарии, иногда – в блестящей актерской игре, некоторые ленты выезжают за счет виртуозной операторской работы, иные смотришь исключительно ради мастерства художника по костюмам.
А есть в кинематографе (по крайней мере отечественном) картины, в которые жизнь вдохнули песни. Попробуй выкинуть из них это музыкальное сопровождение, и они превращаются если не в унылый набор кадров, то во что-то близкое к этому. Такие песни как бы становятся самостоятельными, иногда даже главными героями. Они уходят в народ, их поют все – кто-то тихо под нос, кто-то хором за столом или у костра. Вот, к примеру, три советских фильма, которые смотрят в первую очередь ради песен.
«Вертикаль» (Станислав Говорухин, Борис Дуров, 1966)
Говорят, Владимира Высоцкого специально пригласили в картину, когда поняли, что она не получилась. И это, наверное, правда: если мысленно убрать из нее все песни, фильм получается скомканный, как будто недоснятый. Хотя вроде бы все составляющие хита у Говорухина с Дуровым были: смелые альпинисты стремятся ввысь, попадают в беду и выживают в суровых горах вопреки всему. Но нет – все-таки пришлось позвать Владимира Семеновича, чтобы он спел на фоне гор.
Слава не заставила себя долго ждать, и обрушилась она именно на Высоцкого. Прежде известный как исполнитель дворовых и блатных куплетов он громко заявил о себе как о серьезном барде - его песни надолго поселились в сердцах советских людей. А строки «если друг оказался вдруг», «парня в горы тяни – рискни» и «лучше гор могут быть только горы» стали поговорками.
«Стрелы Робин Гуда» (Сергей Тарасов, 1975)
И вновь картина имени Высоцкого, только тут история несколько другая. Высоцкий в 75-м – всенародный любимец, но категорически не в чести у высшего руководства страны. Вместе с режиссером Тарасовым они задумали снять лирическую версию истории Робина из Шервудского леса. Для создания подходящего настроения Высоцкий специально написал шесть баллад, и вся картина была смонтирована под них.
Более того, бард сам должен был играть в фильме шута, но в Госкино эту идею зарубили, а потом и песни велели вырезать, назвав их «бедными по музыкальному материалу, претенциозными по смыслу и однообразными по манере исполнения».
Новый саундтрек сочинил Раймонд Паулс – можете сами догадаться, что из этого вышло. Можете даже не гадать, а сравнить две версии фильма – прокатную и режиссерскую, вышедшую только в 1987 году. Прогулка Бориса Хмельницкого (Робин Гуд) по лесу без бодрого «Если рыщут за твоею непокорной головой, чтоб петлей худую шею сделать более худой» и залихватского припева «по лесной стране гуляет славный парень – Робин Гуд!» - довольно унылое зрелище. История его романтических отношений с Марией без Баллады о любви («Я поля влюбленным постелю…») превращается в пошлую пастораль на лужку. А финальная битва без Баллады о борьбе («Если путь прорубая отцовским мечом, ты солёные слёзы на ус намотал, если в жарком бою испытал что почём, — значит, нужные книги ты в детстве читал!») оборачивается какой-то возней.
«Земля Санникова» (Альберт С. Мкртчян, Леонид Попов, 1973)
Забавно, но в этом приключенческом фильме тоже мог бы играть и петь Высоцкий, если бы одну из его песен в тот момент не пустили в радиоэфир «вражьи голоса» (в данном случае «Немецкая волна») – отчасти поэтому у него так не заладилось потом со «Стрелами…». Интересно, как бы звучало знаменитое «Есть только миг между прошлым и будущим» в его исполнении. Хотя что это я – Высоцкий же написал для «Земли Санникова» собственные песни. А так на роль авантюриста Крестовского взяли Олега Даля, и теперь уже сложно представить, чтобы кто-то другой пел на палубе парусника голосом Олега Анофриева про то, что «вечный покой сердце вряд ли обрадует».
Сам же фильм, признаюсь, смотрится несколько бестолково и бледнеет по сравнению с литературным первоисточником – одноименным фантастическим романом Владимира Обручева. Выкинув за ненадобностью всех мамонтов, носорогов, пещерных медведей и неандертальцев (обитателей той самой призрачной Земли Санникова, по легенде прячущейся где-то в Северном Ледовитом океане), режиссеры слепили довольно легкомысленную поделку с нехитрыми приключениями и карикатурными папуасами. Не знаю, многие ли смогли бы вспомнить, что это за кино, не будь там «ослепительного мига».