Новое блестящее объяснение опровергает базовые предположения о 30 000-летних изменениях.
Автор Уильям Дересевич
Много лет назад, когда я был младшим преподавателем в Йельском университете, я позвонил коллеге по отделу антропологии за помощью в проекте, над которым я работал. Я ничего не знал об этом парне; Я выбрал его просто потому, что он был молод, и поэтому, как я полагал, с большей вероятностью согласится поговорить.
Через пять минут после обеда я понял, что нахожусь в присутствии гения. Не просто очень умного человека - гения. Есть качественная разница. Человек за столом, казалось, принадлежал к другому порядку бытия, чем я, он был как гость из более высокого измерения. Я никогда раньше не испытывал ничего подобного. Я быстро перешел от попыток не отставать от него, к тому, чтобы прислушаться к его ценным суждениям, к тому, что я просто мог сидеть в изумлении.
Этим человеком был Дэвид Грэбер.
За 20 лет после нашего обеда он опубликовал две книги; был уволен Йельским университетом, несмотря на блестящие достижения (шаг, который повсеместно приписывают его радикальной политике); опубликовал еще две книги; устроился на работу в Голдсмитский колледж Лондонского университета; опубликовал еще четыре книги, в том числе «Дебет: первые 5000 лет»,
авторитетную пересмотренную историю человеческого общества от Шумеров до наших дней; устроился на работу в Лондонскую школу экономики; опубликовал еще две книги и был соавтором третьей; и зарекомендовал себя не только как один из выдающихся социальных мыслителей нашего времени - поразительно оригинальный, потрясающе разносторонний, невероятно начитанный, - но среди прочего также как организатор и интеллектуальный лидер левых активистов по обе стороны Атлантики, помогая запустить движение Occupy и выдвинуть свой лозунг: «Мы - 99 процентов».
2 сентября 2020 года в возрасте 59 лет Дэвид Грэбер умер от некротического панкреатита во время отпуска в Венеции. Новость поразила меня. Я подумал, сколько книг мы потеряли, которые никогда не будут написаны теперь? Сколько озарений, сколько мудрости останутся навсегда невысказанными? Появление «Заря всего: новая история человечества», таким образом, является горько-сладким, одновременно заключительным, неожиданным подарком и напоминанием о том, что могло бы быть.
В своем предисловии соавтор Грэбера, Дэвид Венгроу, археолог из Университетского колледжа Лондона, упоминает, что они вдвоем запланировали не менее трех сиквелов.
И какой это подарок, не менее амбициозный проект, чем заявлено в его подзаголовке. «Заря всего» написана вопреки общепринятому взгляду на социальную историю человечества, впервые разработанному Гоббсом и Руссо; разработанная последующими мыслителями; популяризируется сегодня такими людьми, как Джаред Даймонд, Ювал Ноа Харари и Стивен Пинкер; и принята более или менее повсеместно. История такая. Когда-то люди жили небольшими эгалитарными бандами охотников-собирателей (так называемом естественном состоянии). Затем было изобретение сельского хозяйства, которое привело к избыточному производству и, следовательно, к росту населения, а также к частной собственности. Отряды разрослись до племен, и увеличение масштабов потребовало растущей организации: стратификации, специализации; вождей, воинов, святых.
В конце концов появились города, а вместе с ними и цивилизация - грамотность, философия, астрономия; иерархии богатства, статуса и власти; первые королевства и империи. Перенесемся на несколько тысяч лет вперед, и вместе с наукой, капитализмом и промышленной революцией мы станем свидетелями создания современного бюрократического государства. Сюжет линейный (этапы следуют по порядку, без возврата назад), однородный (они везде проходят одинаково), прогрессивный (этапы - это в первую очередь «этапы», ведущие от низшего к высшему, от более примитивному к более сложным), детерминированный (развитие определяется технологиями, а не человеческим выбором) и телеологический (процесс достигает кульминации в нас).
Это также, по мнению Грэбера и Венгроу, совершенно неверно. Опираясь на множество недавних археологических открытий, которые охватывают весь земной шар, а также на глубокое изучение часто игнорируемых исторических источников (их библиография насчитывает 63 страницы), эти двое опровергают не только каждый элемент полученного отчета, но и предположения, на которых он основан. Да, у нас были группы, племена, города и государства; сельское хозяйство, неравенство и бюрократия, но что это было за каждое из них, как они развивались и как мы переходили от одного к другому - все это и многое другое авторы всесторонне переписывают. Что еще более важно, они опровергают идею о том, что люди являются пассивными объектами материальных сил, беспомощно движущимися по технологической конвейерной ленте, которая ведет нас из Серенгети в DMV. Они показывают, что у нас был выбор, и мы его сделали. Грэбер и Венгроу предлагают историю последних 30 000 лет, которая не только сильно отличается от всего, к чему мы привыкли, но и гораздо интереснее: фактурная, удивительная, парадоксальная, вдохновляющая.
Большая часть книги (которая содержит более 500 страниц) переносит нас от ледникового периода к ранним государствам (Египту, Китаю, Мексике, Перу). Фактически, все начинается с того, что мы оглядываемся назад, до ледникового периода, и до рассвета видов. Homo sapiens развился в Африке, но он развился по всему континенту, от Марокко до мыса, не только в восточных саваннах, и в большом разнообразии региональных форм, которые лишь позже слились в современных людей. Другими словами, не существовало антропологического Эдемского сада - никакой танзанийской равнины, населенной «митохондриальной Евой» и ее потомством. Что касается очевидной задержки между нашим биологическим появлением и, следовательно, появлением нашей когнитивной способности к культуре, и фактическим развитием культуры - промежуток в многие десятки тысяч лет - это, как говорят нам авторы, является иллюзией. Чем больше мы смотрим, особенно в Африке (а не в Европе, где люди появились относительно поздно), тем мы находим более ранние свидетельства сложного символического поведения.
Эти и другие свидетельства - из ледникового периода, из более поздних евразийских и коренных североамериканских групп - демонстрируют, согласно Грэберу и Венгроу, что общества охотников-собирателей были гораздо более сложными и разнообразными, чем мы предполагали. Авторы знакомят нас с роскошными захоронениями ледникового периода (считается, что вышивка бисером на одном только месте потребовала 10 000 часов работы), а также с монументальными архитектурными памятниками, такими как Гёбекли-Тепе в современной Турции, датируемым примерно 9000 г. до н. э. (по крайней мере, за 6000 лет до Стоунхенджа) и украшен замысловатой резьбой с изображением диких зверей. Они рассказывают нам о Пойнте бедности, массивных симметричных земляных валах, возведенных в Луизиане около 1600 г. до н.э., «мегаполисе охотников-собирателей размером с месопотамский город-государство». Они описывают коренное амазонское общество, которое в зависимости от сезона изменялось между двумя совершенно разными формами социальной организации (небольшие авторитарные кочевые банды в засушливые месяцы; крупные садоводческие поселения, основанные на консенсусе во время сезона дождей). Они говорят о королевстве Калуса, монархии охотников-собирателей, которую нашли испанцы, когда они прибыли во Флориду. Все эти сценарии немыслимы в рамках обычного повествования.
Важнейшим моментом является то, что охотники-собиратели делали выбор - сознательный, преднамеренный, коллективный - в отношении способов, которыми они хотели бы организовать свое общество: распределять работу, распоряжаться богатством, распределять власть. Другими словами, они занимались политикой. Некоторые из них экспериментировали с сельским хозяйством и решили, что оно того не стоит. Другие посмотрели на своих соседей и решили жить как можно иначе - процесс, который Грэбер и Венгроу подробно описывают в отношении коренных народов Северной Калифорнии, «пуритан», которые идеализировали бережливость, простоту, деньги и труд в отличие от показных вождей-рабовладельцев Тихоокеанского Северо-Запада. Ни одна из этих групп, насколько у нас есть основания полагать, не походила на простых дикарей народного воображения, бессознательных невинных людей, которые жили в своего рода вечном настоящем или циклическом сновидении, ожидая, когда западная рука разбудит их и бросит в историю.
Авторы переносят эту точку зрения на эпоху, когда возникло земледелие, города и короли. В тех местах, где оно впервые появилось около 10 000 лет назад, сельское хозяйство не захватило все сразу, единообразно и неумолимо. (Оно также началось не только в горстке центров - Месопотамии, Египте, Китае, Месоамерике, Перу, тех же местах, где впервые возникли империи, - но в большем количестве, примерно в 15 или 20). Раннее земледелие было, как правило, затопленным земледелием, проводилось сезонно в речных долинах и на водно-болотных угодьях, и этот процесс гораздо менее трудоемок, чем более привычный вид, и не способствует развитию частной собственности. Оно также было то, что авторы называют «игровым сельским хозяйством»: сельское хозяйство как всего лишь один элемент в смеси видов деятельности по производству продуктов питания, которые могут включать охоту, скотоводство, собирательство и садоводство.
Другими словами, поселения предшествовали сельскому хозяйству, а не наоборот. Более того, Плодородному полумесяцу потребовалось около 3000 лет, чтобы пройти от первого культивирования дикорастущих зёрен до завершения процесса окультуривания - примерно в 10 раз дольше необходимого, как показали недавние анализы, если бы только биологические соображения были единственными. Раннее земледелие воплощало то, что Грэбер и Венгроу называют «экологией свободы»: свободу заниматься сельским хозяйством и выходить из него, чтобы не попасть в ловушку его требований или не оказаться под угрозой из-за экологической хрупкости, которую оно влечет за собой.
Авторы пишут свои главы о городах против идеи, что большие группы населения нуждаются в слоях бюрократии для управления ими - этот масштаб неизбежно ведёт к политическому неравенству. Многие ранние города, места с населением в тысячи человек, не демонстрируют никаких признаков централизованного управления: ни дворцов, ни общих складов, ни явных различий в статусе или богатстве. Так обстоит дело с тем, что, может быть, самыми ранними городами из всех, украинскими памятниками, такими как Тальянка, которые были обнаружены только в 1970-х годах и датируются примерно 4100 годом до нашей эры, за сотни лет до Урука, старейшего известного города в Месопотамии.
Даже в этой «стране королей» урбанизм на века предшествовал монархии. И даже после появления королей «народные советы и собрания граждан», пишут Грэбер и Венгроу, «были стабильными элементами правительства» с реальной властью и автономией. Несмотря на то, во что мы верим, демократические институты возникли не однажды, тысячелетия спустя, в Афинах.
Во всяком случае, аристократия возникла в небольших поселениях, обществах воинов, которые процветали в высокогорьях Леванта и других местах и которые известны нам из эпической поэзии - форма существования, которая оставалась в противоречии с земледельческими государствами на протяжении всей истории Евразии - от Гомера до монголов и дальше. Но наиболее убедительным примером городского эгалитаризма авторов, несомненно, является Теотиуакан, мезоамериканский город, который соперничал с имперским Римом, его современником, по размеру и великолепию.
После сползания к авторитаризму его люди резко изменили курс, отказавшись от строительства памятников и человеческих жертвоприношений в пользу строительства качественного государственного жилья. «Многие граждане, - пишут авторы, - имели уровень жизни, который редко достигается в таком широком секторе городского общества в любой период городской истории, включая наш собственный».
Итак, мы подходим к государству с его структурами центральной власти, по-разному проявляемыми крупными королевствами, империями, современными республиками - якобы кульминационной формой, если использовать термин из экологии, социальной организации человека. В каком состоянии? - спрашивают авторы. Не единый стабильный пакет, который сохранился от фараоновского Египта до сегодняшнего дня, а изменяющаяся комбинация, как они их перечисляют, трех элементарных форм господства: контроль над насилием (суверенитет), контроль над информацией (бюрократия) и контроль через личную харизму (проявляется, например, в электоральной политике). Некоторые государства продемонстрировали только две, некоторые только одну - что означает, что объединение всех трех, как в современном государстве, не является неизбежным (и действительно возможно, с ростом планетарной бюрократии, такой как Всемирная торговая организация, уже разлагается). Более того, само государство не может быть неизбежным. Авторы пишут, что большую часть последних 5000 лет царства и империи были «исключительными островами политической иерархии, окруженными гораздо более крупными территориями, жители которых… систематически избегали фиксированных, всеобъемлющих систем власти».
Авторы хотят знать, ценна ли «цивилизация», означает ли цивилизация - древний Египет, ацтеки, имперский Рим, современный режим бюрократического капитализма, навязанный государственным насилием - утрату того, что они считают нашими тремя основными свободами: свобода непослушания, свобода уйти в другое место и свобода создавать новые социальные устройства? Или цивилизация скорее означает «взаимопомощь, социальное сотрудничество, гражданскую активность, гостеприимство [и] просто заботу о других»?
Это вопросы, которые Грэбер, убежденный анархист - сторонник не анархии, а анархизма, идеи о том, что люди могут прекрасно обходиться без правительства, - задавал на протяжении всей своей карьеры. «Заря всего» обрамлена отчетом о том, что авторы называют «местной критикой». В замечательной главе они описывают встречу между первыми французами, прибывшими в Северную Америку, в первую очередь миссионерами-иезуитами, и рядом коренных интеллектуалов - людей, унаследовавших давние традиции политических конфликтов и дебатов, которые глубоко задумывались и остро высказывались о таких проблемах, имеющих значение как «щедрость, общительность, материальное благополучие, преступление, наказание и свобода».
Критика коренных народов, сформулированная этими деятелями в разговоре со своими французскими собеседниками, равносильна всеобщему осуждению французского - и, в более широком смысле, европейского - общества: его непрекращающейся конкуренции, недостатка доброты и взаимной заботы, его религиозного догматизма и иррационализма и, прежде всего, его ужасающего неравенства и несвободы. Авторы убедительно утверждают, что идеи коренных народов, перенесенные и разрекламированные в Европе, продолжали вдохновлять Просвещение (идеалы свободы, равенства и демократии, как они отмечают, до этого практически отсутствовали в западной философской традиции). Они идут еще дальше, утверждая, что общепринятое представление о человеческой истории как о саге материального прогресса было разработано в ответ на критику коренных народов, чтобы спасти честь Запада. По логике, мы богаче, значит, и лучше. Авторы просят нас переосмыслить, что на самом деле может означать «лучше».
«Заря всего» - это не краткое описание анархизма, хотя анархистские ценности - антиавторитаризм, демократия участия, коммунизм малого круга - везде подразумеваются в нем. Прежде всего, это краткое описание возможностей, которые для Грэбера, возможно, были самой высокой ценностью из всех. Книга представляет собой что-то вроде великолепного беспорядка, полного увлекательных отступлений, открытых вопросов и недостающих частей. Она нацелена на замену доминирующего грандиозного повествования истории не другим, придуманным им самим, а лишь наброском картины, которая только-только становится видимой, человеческого прошлого, наполненного политическими экспериментами и творчеством.
«Как мы застряли?» спрашивают авторы - то есть застряли в мире «войны, жадности, эксплуатации [и] систематического безразличия к чужим страданиям»? Хороший вопрос. «Если что-то действительно пошло не так в истории человечества, - пишут они, - то, возможно, все пошло не так, как только люди начали терять эту свободу воображать и разыгрывать другие формы социального существования». Мне неясно, сколько возможностей осталось у нас сейчас, в мире политико-административных единиц, население которых исчисляется десятками или сотнями миллионов. Но мы определенно застряли.