Попробуй рассказать, что такое зима, тому, кто живёт за Полярным кругом. На смех ведь поднимет! Тот, для кого зима девять, а то и одиннадцать месяцев каждый год, знает: зима — испытание. И даже если бравирует стойкостью, отрицать не будет.
Тогда попробуй рассказать, что такое зима, тому, кто никогда не выезжал из своих тропиков. Для него эта зима — симулякр. Вроде слышал, что бывает где-то, вроде в телевизоре видел; и что? Чужая реальность — далеко, да и не реальность-то она совсем, а так, видимость одна.
Другое дело, когда ты из южного города. Там, где летом и плюс тридцать с лишним не редкость. И помидоры вызревают с твою голову величиной; и море в августе — как парное молоко, и звёзды близко на иссиня-чёрном небе. Но вот наступает конец ноября, и вроде — пора, а всё никак.
Осенняя одёжка всё гнездится и гнездится на вешалке у двери. И шапка там же, на полке, куда-то забилась — с высоты твоего девятилетия до неё без стула и не добраться. И ботинки зимние, похоже, останутся неношеными в нетронутой коробке — нога-то растёт быстро (ох, как быстро, шепчет про себя мама) — и каждый день обещают минус, а он, словно заговорённый, оборачивается плюсом; пусть маленьким, но плюсом.
В школу: вторая смена. Час дня. Ясный, холодный день. Но опять плюс. С моря дует, сегодня жёстко. Шарф тёплый, не страшно. Семьсот метров от двери до двери, поначалу степенно, а ближе к концу дистанции почти бегом. Промозгло. Но яркое всё такое вокруг — никакой зимы. Не вяжется картинка с начинающими потихоньку подмерзать щеками.
А всего через шесть часов, в семь, открываешь высоченную дверь на улицу — она хлопает, тебя в темноту и в неверный свет качающихся фонарей выпуская, а тебе в мордашку — н-на!.. н-на!.. и ещё: н-на! — пригоршнями ледяной терпкой крупы! Началось! Неужели?!
И ты — тебе теперь всю дорогу под горку — идёшь, волочишь свой портфель неподъёмный, пьянеешь от сухого острого снега, втыкающегося в лицо, и думаешь: «Как же хорошо! Как долго я этого ждал!» Вот и трамвайный круг, и тебе направо, и всего-то полкилометра до дома, а прямо тут, перед тобой, гидрант несколько часов как прорвало — и до следующего перекрёстка тротуар — вовсе не тротуар, а под горку каток. И ведь раскатали уже! И ты — с разбега — скок на дорожку, и как же здорово, обувка демисезонная, и подошвы-то у неё скользкие! Только ледяная дорожка быстро кончается, и ты портфель бросаешь и опять бежишь вверх, к началу — да ты и не один такой, много вас, а дорожка одна!
С хохотом и толканием, с кучей мала и присвистом — так до одури, до жара под холодной потной рубашкой, уже не скользишь — летишь над улицей!
А годом позже: первый снег ночью. И первый лёд на горке в соседском дворе. И вместо школы — с горки, с горки, на ногах, на портфеле, на заднице! И половина твоего класса тут, вместо школы и уроков. А в школе — так карантин же, ура-ура-ура! И уже ноги не держат, и штаны мокрые, и снег за шиворотом. И домой идти как-то надо, а портфель — ты на нём вместо санок — было портфелю всего три дня; и ведь дорогой был, ну и как объяснить, а?..
Ты не знаешь меры в зиме, потому что её мало и выключат её в любой момент, тебя-дурака не спросив, не предупредив. Зима в твоём городе — как кусочек хлебушка голодному ребёнку дать. Проглотит в один миг, спасибо скажет — да не наестся.
Отрывок из книги Михаила Зуева «Грустная песня про Ванчукова»
Новый роман Михаила Зуева – настоящая энциклопедия советской и постсоветской жизни, полная героических историй, лирических эпизодов и философских ответов на вопросы о жизни и смерти. Три поколения семьи Ванчуковых, живущих в романе, – это три эпохи, в которых формируется характер будущего героя нашего времени: от Сталина до Горбачева, от большого террора до лихих 90-х.
Когда "инженеры человеческих душ" и "прорабы перестройки" ушли в тень, на сцену выступили люди новых, реальных профессий. Один из них – герой романа Михаила Зуева – врач, призванный исцелять. Но сможет ли он помочь самому себе, пережившему легендарное "время перемен"?
Яркая, динамичная, жесткая проза, которая заставит нас оглянуться в прошлое с надеждой и пониманием.
Прочитать отрывок или купить книгу «Грустная песня про Ванчукова» (16+) в интернет-магазине: https://go.ast.ru/a000jti
Поделитесь этой статьей в социальных сетях и не забудьте подписаться на AСT nonfiction :)
Если вам понравилась эта статья, рекомендуем другие по теме:
После этого случая я разлюбила цирк
Мудрая притча, которую мне рассказывала бабушка
ГОСТ и СанПиН: «евангелие» пищевого производства в Советском Союзе
Этого в СССР было не достать: как мы ходили к фарцовщику