Геннадий Гор - один из самых тонких, философских, и, пожалуй, непонятых мастеров советской фантастики. В его произведениях почти нет ни научно-технических чудес, ни счастливых картин будущего социального рая, ни жутких описаний социальных же тупиков. И это сильно отличает его творчество от основного массива советской фантастики, вне зависимости от уровня таланта авторов (хотя он все же и не уникален).
Должен сказать, что хотя имя его мне и знакомо с моих юношеских времен, когда я зачитывался всем, что мог найти с заветной жанровой пометкой «фантастика», собственно из написанного им не запомнилось ничего — кроме разве что красивого названия «Скиталец Ларвеф» (о чем повесть, я до сих пор не помню — еще не перечитал). Однако имя Гора уже неоднократно мелькало в комментариях под моими статьями, с настойчивыми рекомендациями от комментаторов ознакомиться с его книгами поподробнее, а к вам, мои дорогие читатели и подписчики, я прислушиваюсь — уже немало хороших книг было прочитано и немало статей написано благодаря вашим советам.
Поэтому, когда подошла очередь, я прочитал роман Геннадия Гора «Изваяние».
И, скажу я вам, это было незабываемо. Конечно, научной фантастикой роман вряд ли можно назвать. Даже несмотря на то, что начинается роман с достаточно стандартной нф-завязки: герой возвращается из межзвездной экспедиции на Землю, где прошло полвека, и обнаруживает, что жизнь на ней изменилась почти непостижимо для него. И вот тут начинается непривычное: герой обнаруживает, что земляне обрели бессмертие, и это стало дли них в каком-то смысле… проклятием. Как тут не вспомнить почти противоположную ситуацию в «Леопарде с вершины Килиманджаро» Ларионовой!
Все дело в том, что индивидуальное бессмертие лишило людей прошлого и будущего, превратив их из личностей в символы, существующие лишь в вечном настоящем. Более того, такими же одушевленными, надвременными и даже разумными символами стали и все предметы — такие, как, например, семафор и книги. Собственно, одним из главных персонажей романа и является Офелия — одновременно и женщина, и книга, способная менять реальность и путешествовать сквозь время, которое для нее тоже не более чем символическая реальность.
Понятно? Не переживайте, я тоже не сразу понял. Чтобы понять, надо внимательно прочитать весь роман, а помимо него желательно и быть знакомым с огромным культурным пластом, взаимопереплетенным с прозой Гора. Современным же потребителям фастфуд-текстов роман и вовсе покажется бессмысленным набором непонятных слов — совсем другой символьный ряд, как ни крути…
О, созерцай душа: весь ужас жизни тут
Разыгран куклами, но в настоящей драме.
Они, как бледные лунатики, идут
И целят в пустоту померкшими шарами.
Шарль Бодлер
В одной неплохой рецензии на роман, прочитанной мной, прозу Гора сравнивают с творчеством Борхеса, и я вижу немало оснований для этой аналогии. Так же как и Борхес, Гор с легкостью ведет читателя по океану своей эрудиции, как бы подразумевая, что читатель ориентируется в этом океане не хуже автора, и ему не надо ничего дополнительно объяснять. На страницах мелькают, сменяя друг друга, философ-символист Эрнст Кассирер, Жак Казот со своим «Влюбленным дьяволом» (кстати, уже третья книга, где упоминают Казота. Может, пора и прочитать?), «Метаморфозы» Овидия, стихи поэтов Серебряного Века… Они появляются и исчезают, добавляя лишь маленькие штрихи к странному путешествию, в которое отправляются герои книги по воле женщины, книги и знака — Офелии.
Из двадцать второго века — в Гражданскую Войну, в девятнадцатый век, в пещеры неолита, в Ленинград тридцатых годов. Жизнь, время и искусство сплетаются в романе в единый неразрывный символ, но к пониманию этого читатель приходит вместе с героями лишь к самому концу романа, пройдя вместе с ними через все круги познания.
Сейчас, перевернув последнюю страницу романа и осмысливая прочитанное, я очень хорошо понимаю, почему подростком не смог оценить творчество Гора. Думаю, адекватно воспринять его прозу может лишь человек, уже обладающий багажом жизненного опыта — и дело тут не только в начитанности и эрудированности. Как минимум в отношении «Изваяния» важен другой фактор — такое путешествие сквозь время может оценить только тот, кто и сам уже проделал немалый путь сквозь года.
И, наверное, это хорошо. У каждого возраста свои привилегии.
#фантастика #литература #ссср #научная фантастика #писатели #из архивов советской фантастики
