На циферблате два часа ночи. Сегодня какая-то невообразимая бессонница. Причину её появления совсем не вспомнить. Лежу на спине и пытаюсь найти на белом потолке хоть что-то. Свет уличного фонаря всё также приветлив. Он не раздражает, наоборот, сейчас зовёт в приоткрытое окно. Оттуда доносятся и запахи свежей майской зелени.
Быстро наденутся штаны цвета хаки, толстовка, белые кроссовки. Входная дверь защёлкивается. Спустя мгновение заговорит двигатель на 2,4 литра. Я скажу ему вслух: «Привет, дорогой!» Неважно, что высоких фонарей едва хватает, чтобы осветить дорогу. Огонь твоего ксенона плавит эту темноту играючи. Белый горящий взгляд высматривает все выбоины на сухом полотне. На рулевом колесе плавно вращается звезда в три луча. Пора выбираться отсюда. Быстрее…
Мимо пролетают окрашенные ночью кусты и деревья. Дорожная разметка мелькает всё чаще. Слегка притушив подсветку спидометра, я начинаю менять передачи. Красная стрелка пересекает отметку в сто шестьдесят километров.