Гостиницы – особая часть советского пространства, территория новых и часто необычных возможностей.
Само название говорит о том, что она отведена для гостей, то есть людей пришлых-приезжих, людей иных, особенных, отличающихся от здешних. Всякий, попадающий сюда, сам отчасти становится гостем.
Как всякая локация, таящая в себе что-то новое, неизведанное, гостиница была любима советскими кинематографистами. Вспомним несколько фильмов, в которых гостиница – не просто живописный фон, а особым образом организованное пространство, без которого картина утратила бы многие смыслы и оставляла бы совсем другое впечатление.
«Цирк» (режиссёр Григорий Александров, 1936 год)
Главная героиня, цирковая актриса Мэрион Дикси (Любовь Орлова) живёт в гостинице рядом с Кремлём. Это гостиница «Москва», открытая в декабре 1935 года. Авторам проекта пришлось решать сложнейшую архитектурную задачу: в новую гостиницу должны были войти здания уже построенных Гранд-Отеля и гостиницы «Московская». Новый отель занимал целый квартал – от Охотного ряда до Манежной площади. По легенде, окончательный проект гостиницы утверждал сам Сталин.
Строительство затянулось – последние корпуса были сданы в эксплуатацию только в 1977 году. В начале двадцать первого века здание признали ветхим и снесли, а на его месте возвели роскошный даже по сегодняшним московским меркам Four Seasons Hotel Moscow.
В 1936 году, когда на экраны вышел фильм «Цирк», никто, конечно, не мог даже предположить, что через семьдесят с лишним лет гостинице «Москва» дадут новое английское имя. Картина Александрова утверждала превосходство социализма во всех сферах – в экономике и в образовании, в архитектуре и в музыке, в управлении государством и даже в массовых развлечениях и цирковых номерах.
О новом аттракционе говорят сидящие в ресторане на крыше гостиницы «Москва» делец и расист Франц фон Кнейшиц (Павел Массальский) и доверчивая дочь директора цирка Раечка (Евгения Мельникова). С крыши открывается вид на Театральную площадь: старая и новая Москва предстают в удивительном единстве, которого, кажется, никто не может нарушить.
«Бриллиантовая рука» (режиссёр Леонид Гайдай, 1968 год)
Один из самых популярных советских мифов: гостиница – гнездо разврата. Подобрав выпавшую из кармана Семёна Семёновича Горбункова (Юрий Никулин) записку: «в девять, ровно в девять, отель «Атлантик», номер 327», бдительная управдомша (Нонна Мордюкова) наверняка представила бесстыдные сцены, которые будут разыгрываться
Интерьер номера - ярко-красные стены, двуспальная кровать, лампа, которую можно выключить одним движением – действительно, возбуждает. Такая обстановка могла бы, наверное, совратить даже самых строгих ревнителей морали.
Подобно героине романа Льва Толстого, наша искусительница (Светлана Светличная) кричит: «Не виноватая я!» - и чаша зрительских симпатий склоняется на сторону Анны Сергеевны, трогательно беззащитной без своего зелёного лифчика.
Кажется, это первый стриптиз, показанный в достаточно пуританском советском кино.
Номер 327 снимали в павильонах Мосфильма, а саму гостиницу – в Адлере, где жила съёмочная группа. Название гостиницы – «Горизонт», а вовсе не «Атлантика» - как на вывеске, и не «АтлантИк», как говорят герои.
В нулевые годы у гостиницы появился новый хозяин. По слухам, объект с которым было связано столько киновоспоминаний, стал собственностью то ли супруги тогдашнего московского градоначальника, то ли кого-то из её родственников. Здание было разрушено. На месте легендарного «Горизонта» - «Атлантик» началось строительство. Судя по всему, здесь будет новый отель.
«Мимино» (режиссёр Георгий Данелия, 1977 год)
Главный герой картины, лётчик Мимино (Вахтанг Кикабидзе) приезжает в Москву. Ему удаётся поселиться в одну из самых престижных гостиниц Советского Союза – в гостиницу «Россия». Изначально она была построена для делегатов партийных съездов и участников различных международных конгрессов. Гостиница была внесена в «Книгу рекордов Гиннесса» как самая большая в мире.
Показательно, что гостиница с таким названием становится территорией, где слова о дружбе народов не кажутся голимой пропагандой. И если в реальности об отношениях между народами Закавказья можно политкорректно сказать как о «сложных» и «претерпевших разного рода испытания», то в фильме грузин и армянин, действительно, становятся друзьями и чуть ли не братьями.
Их танец в ресторане с полным правом можно называть зажигательным. Эпизод сняли ночью, а на следующий вечер, 25 февраля 1977 года в гостинице случился страшный пожар. Чтобы его потушить, было задействовано сто сорок единиц техники и почти полторы тысячи сотрудников пожарной охраны. В самом бедствии можно усмотреть множество мистических знаков, начиная с того, что на пожар приехал председатель КГБ Юрий Андропов, по сути, последний советский правитель, которому удавалось не допустить появления очагов национальных конфликтов, и заканчивая тем, что одновременно с пожаром в концертном зале гостиницы шёл концерт Аркадия Райкина.
В девяностые годы гостиницу пытались реконструировать, но инвесторов не нашлось. В итоге в 2010 году здание было демонтировано.
Почти двадцатью годами раньше был демонтирован СССР, а советский актёр -интернационалист Кикабидзе вскоре стал яростным русофобом.