Речь о нью-йоркской группе Suicide – культовом дуэте, предвосхитившем панк, постпанк, индастриал, техно, синти-поп и ещё кучу всего. Играли они по такой формуле: глухой стук игрушечной драм-машины, гудящий орган, повторяющий один и тот же рифф, и нервозно-рафинированный голос вокалиста а-ля Элвис (позже их стиль получил развитие, но, пожалуй, не то, какое хотелось бы). В таком ключе (только более цивилизованно) позднее стали играть синти-поп группы, да и не они одни. Творчеством Suicide вдохновлялись Joy Division, DAF, Soft Cell, Sisters of Mercy, Lebanon Hanover, Cabaret Voltaire, Chemical Brothers и другие. О музыкальной стороне их творчества говорить легко, так как большая её часть написана на двух-трёх клавишах, но по этой же причине и сложно, потому что о чём тут говорить? Интересно посмотреть на них с общекультурной точки зрения. А именно как на музыкальных представителей поп-арта.
Поп-арт – стиль 50-60-х годов, обратившийся к массовому искусству, к тому, что было принято считать мусором: рекламе, комиксам, этикеткам, обёрткам, повседневным товарам и предметам роскоши. Не до конца понятно, в какой степени поп-арт – восторженное воспевание потребительского рая, а в какой – издёвка над ним, но общие черты и приёмы стиля сделали поп-арт узнаваемым.
Suicide взяли шаблонную музыкальную фразу в духе типичного слащавого попа 50-х, многократно повторили её на своём странном инструменте, ничего нигде не меняя и не развивая. В итоге получилось музыкальное воплощение поп-арта. То же ощущение китча и кричащей банальности, но вместе с тем и некоторой ненормальности этой музыки.
Другой общий вдохновитель – комиксы. Художники поп-арта эксплуатировали комиксы всюду. Безобидный Микки Маус становился символом Америки, то радушным и щедрым носителем американской мечты, то непреклонным гегемоном. Мысли творцов доносились через комиксовые «пузыри» со словами и яркие звукоподражательные вставки: «Блам», «Бубух» и т.д.
Этакий комиксовый схематичный эротизм воплощают в себе и Suicide, а их композиция Shadazz, состоящая всего из нескольких повторяющихся строк в духе «Сладкая сексуальная леди садится мне на колени» по сути является комиксом, в котором то и дело вспыхивает ярко-красная надпись «Шадазз».
В композиции I Remember всё та же комиксовая немногословность, но и типичные для поп-арта мотивы: светящиеся вывески, «невероятная любовь», экран телевизора, «неоновая мечта». К слову, главный «хит» группы, если так можно выразиться, называется Ghost Rider и поётся в нём о призрачном гонщике, персонаже комиксов.
Такой несерьёзный и гедонистический стиль, как поп-арт обращался и к злободневным темам, делая свои произведения из повседневных изображений войны, тиражируемых в газетах.
Кстати, по непроверенным сведениям, вокалист группы Алан Вега воевал во Вьетнаме.
Особое место в пантеоне поп-арта занимает Че Гевара, главный символ сопротивления американскому империализму, обаятельный молодой человек в берете. Благодаря поп-арту теперь он красуется на футболках, значках, кружках... И в песне Suicide.
То, как поп-арт эксплуатирует темы насилия и глобальных катастроф, переняли и музыканты группы. Их повседневность и привычность – вот главный принцип.
В песне Frankie Teardrop рассказывается, как молодой рабочий Фрэнки зарезал свою жену и детей, потому что не мог их прокормить. Она напоминает обычный отстранённый очерк из жёлтой прессы.
Живя в Нью-Йорке, Алан Вега и Мартин Рев создали свою группу под влиянием минимализма Velvet Underground, агрессии The Stooges и уж наверняка захаживали на «Фабрику», видели и Уорхола, и всякие бананы.