Обычно на эту тему любят высказываться сторонники теорий заговора: дескать, власть специально уничтожала свидетельства древней истории, бла-бла-бла. В действительности, целенаправленного уничтожения древнерусских источников в XX веке не происходило. Но зато огромное количество рукописей погибло из-за небрежения хранителей или попросту было расхищено.
Речь даже не о похищениях отдельных уникальных рукописей: например, в первые послереволюционные годы бесследно исчезла рукопись Нового завета из Чудова монастыря, переписанная по преданию святым митрополитом Алексием в середине XIV века. По-видимому, воров привлек переплет, созданный в конце XVII века из золота и драгоценных камней. Скорее всего, его переплавили, камни продали ювелирам, а саму рукопись выкинули, не понимая её настоящей ценности.
То же самое произошло после революции с древнейшей датированной древнерусской рукописью — Остромировым Евангелием. В 1932 году вора (водопроводчика, который пришел чинить трубы в Публичную библиотеку) заинтересовал оклад, сделанный из серебра в середине XIX века из серебра. Саму рукопись он бросил прямо в библиотеке, а оклад унёс. В отличие от похитителей Чудовского Нового завета, его задержали в тот же день.
Но всё же большая часть потерь древнерусского наследия в XX веке — это не громкие похищения, а тихое незаметное повседневное расхищение музейных экспонатов из маленьких краеведческих музеев и районных библиотек. По работе мне часто приходится читать отчеты археографических экспедиций столичных учреждений (Пушкинского дома, Ленинской библиотеки и других) в различные регионы СССР. Приведу пару примеров, чтобы был понятен масштаб.
Собрание музея было знакомо мне еще по поездке 1934 г. Тогда в нем насчитывалось 12 рукописей, в том числе одна XVIII в., на бересте, и 15 старопечатных книг. В настоящее время в наличии оказались берестяная рукопись и две cтаропечатные книги XVIII в. Куда девались остальные рукописи и книги, никто в музее не знает.
Малышев В. И. Рукописи из Пустозерска и Нарьян-Мара // Труды отдела древнерусской литературы. 1964. Т. 20. С. 410.
Следует заметить, что в Кашинском музее не ценят и не берегут старинные издания. В момент моего посещения музея ценные книги XVII— XIX вв. числом в несколько десятков лежали в сыром непроветриваемом помещении (внизу той же церкви, где помещается музей), были покрыты огромным слоем пыли и плесенью. Об этом печальном факте я тогда же сообщил в Отдел культуры Калининского облисполкома.
Голубев В. И. Рукописные и старопечатные книги в краеведческих музеях городов Калязина и Кашина Калининской области // Труды отдела древнерусской литературы. 1960. Т. 16. С. 572.
Немногим лучше дело обстояло и в частных собраниях. Хотя во многих крестьянских (как правило, старообрядческих) семьях еще бережно хранили старые книги, в других семьях их уже было некому читать, и рукописи в лучшем случае валялись на чердаках и в подвалах.
С чердака из груды бумаг, промокшие и рассыпающиеся от прикосновения рук в труху, были извлечены рукописи в дер. Азополье (уже упоминавшиеся ранее выписки из сочинений протопопа Аввакума и епитимийник; см. описание рукописей, разд. I, № 13; разд. II, № 5). Документы азапольских архивов и хранившийся вместе с ними отрывок Повести об Иверском Святогорском монастыре, отрывок из Юромского (или Защельского) чуда Екатерины Великомученицы, Повесть об Аквитане и другие удалось приобрести буквально за день до их гибели: часть огромных по формату старообрядческих печатных книг владелица уже успела сбросить с поветей под ноги скоту.
Дробленкова Н. Ф. Поиски рукописей на Мезени // Труды отдела древнерусской литературы. 1960. Т. 16. С. 532.
Некоторые церковные рукописи закапывали, чтобы они не достались на осквернение безбожникам. Выдающийся археограф В. И. Малышев рассказывает такой случай:
М. П. Михеев окончательно уверовал в нас и выкопал из земли самые дорогие для него, как он сказал, книги: житие Зосимы и Савватия Соловецких (XVII в.) и сборник с сочинениями протопопа Аввакума (XIX в.). Они пролежали в земле более 12 лет. Когда Михеев передавал нам рукописи, они еще пахли землей и были совершенно сырые.
Малышев В. И. Отчет о командировке на Печору в 1956 г. // Труды отдела древнерусской литературы. 1958. Т. 15. С. 398-399.
Остаётся лишь догадываться: а сколько ещё таких рукописей были закопаны владельцами после революции и погибли в земле?