Было ровно 9:37 того вечера, когда Эстер Фрост услышала, как ее муж разговаривает сам с собой в ванной комнате. Она оторвала взгляд от огромной кровати с балдахином, поверх оправы очков для чтения, и прислушалась. Сначала она подумала, что это шутка, но за сорок три года их брака она ни разу не видела, чтобы он делал что-то хотя бы отдаленно смешное. Она спросила, все ли с ним в порядке, но в ответ раздался нестройный звук.
Отрывистый треск, похожий на шуршание крыс в стенах. Артур окликнул ее, крича, и когда она села, парализованная услышав его бешеный голос, она услышала отчетливый визг бьющегося стекла. Зеркало. Несмотря на свои годы, она вскочила с кровати, опрокинув массивную золотую лампу на прикроватной тумбочке. Страх охватил ее, когда она босиком пробиралась по мраморному полу к двери.
Она замерла, услышав гортанные звуки за дверью; казалось, какое-то монолитное существо шаг за шагом стучало по полу. И так начался его крик. Ее сердце бешено колотилось, когда она колотила кулаком в дверь. Она попробовала открыть засов, но Артур запер его; он всегда так делал. Полоска света под дверью потускнела, когда густая река крови потекла к ее ногам.