Предупреждение: данный материал содержит описания психотипов персонажей фильма, интерпретацию их действий и их реакций на основании личного взгляда автора и его понимания психологии, так что оный психологический анализ может вызвать неприятные эмоции у некоторых читателей, не имеющих предрасположенности к копанию в глубинном психологическом обосновании человеческих поступков.
1 часть "Начало" | 2 часть "Качели для Тоси" | 3 часть "Психологические защиты Фили Егорова и древесный нарциссизм Ковригина" | 4 часть "Психологическая травма Ильи Ковригина" | 5 часть "Анфиса против всех" | 6 часть "Спрячьте меня за плинтусом" | 7 часть "Признание Анфисы. Девчата на распутье" | 8 часть "Цирк приехал" | 9 часть "Любовь и ложки" | 10 часть "Дизлайк" | 11 часть "Слезы Анфисы"| 12 часть "Качели для Ковригина" | 13 часть "Финальная загвоздка"
Сцена 1: Как правильно заселиться в общежитие
Жизнерадостный гиперактивный телепузик Тося стремительно внедряется в комнату с 4 девчатами-соседками со значительным набором тараканов в голове у каждой. Будучи не понаслышке знакомой с суровыми законами выживания в детдоме, Тося на автомате сразу действует умело, привычно и с обезоруживающей наивной наглостью: накрывает себе поляну за счёт пока ещё незнакомых товарок. Весь банкет за чужой счёт преподносится, как «все вокруг советское, все вокруг мое». Это как герой Леонова в «Джентльменах удачи» занимает лучшее место в камере, умело изобразив агрессию сильнее, чем у самого агрессивного в камере.
Тут Тося создаёт прогрессивную модель коммунизма в отдельно взятой комнате и приглашает присоединиться к этому соседок (попробуй откажи - прослывешь эгоисткой), чем сразу отвоевывает себе неплохое место в комнатной иерархии. Тут же обозначается враг - Анфиса - жадина и вообще, как выяснится впоследствии, "женщина с низкой социальной ответственностью". Тося как хищник, хорошо чувствующий слабого зверя, сразу опознает одиночку, обвиняя ту в отрицании социалистических ценностей. «Первый раз таких единоличников вижу» - говорит Тося, поедая мега-бутер из чужого хлеба с чужим вареньем. Остальные девушки тихо и незаметно радуются, видя начинающееся противостояние между новенькой бесстрашной моськой и вызывающей скрытую женскую зависть Анфисой.
Сразу же Тосе удается нащупать и даже чувствительно надавить на слабые места и других девчат: Нади и Веры. Сначала выявить личную травму "мамы" Веры, весело подразнив ее письмом от мужа, а затем, мимоходом выразив свою агрессию к «облезлому» Ксан Ксанычу (который оказывается женихом Нади, отчаявшейся найти себе «приличного» мужа) ещё и наивно нахамить: «а что, разве такие старые женихи бывают?». Надя и сама порядком стыдится своего жениха и своего "пожилого" возраста (вроде как ей 27 лет), так что сказать ничего в ответ не может. Все эти надавливания на чужие болевые точки ничуть не смущают Тосю: эмпатия у неё отключена ещё в детдоме(иначе не выжила бы), а то, что она нащупала слабые места у трёх из четырёх своих соседок, так это сразу сильно укрепило ее позиции. Вдобавок теперь можно еще и играть в сочувствие.
Сцена 2. В лесу
Тося, собирая дрова, заблудилась и попала в опасную зону падения деревьев, чем грубо нарушила технику безопасности при производстве работ по валке леса. Бригадир лесорубов Илья внешне улыбается, внутри обмирая и понимая, что чудом избежал статьи за несчастный случай на производстве. Ну или как минимум, лишения премии и почетного места передовика производства. Нарушитель скрылся. Эпизод сразу обозначает иерархию в позициях Тоси и Ильи: в руках Ильи смертельное оружие, но и Тося родилась в рубашке и судьба явно ей благоволит.
Сцена 3. Воскресный кобеляж в клубе
На стене клуба - портреты передовиков производства. Что автоматически придаёт бригадиру отличившейся бригады статус наиболее сильного и авторитетного мужчины в посёлке. Члены бригады боготворят своего лидера, так как от его возвышения зависит и их уровень жизни.
Илья с бригадой появляются аккурат в нужный момент, далее следует проход по красной ковровой дорожке к сакральному знаку Силы - доске почета и прием заслуженных аплодисментов.
Проигравшая бригада требует реванш и два лидера садятся за шашки, беспардонно отогнав от доски играющих малолеток. Тем временем Тосе уже во второй раз не достаётся кавалер во время танца, что не может ее не встревожить. Илья после нескольких ходов тоже начинает нервничать из-за неудач в шашках и срывается на музыку, мешающую ему сосредоточиться: «Вась, выключи эту тарахтелку!». Амбал Вася нагло объявляет перекур для всех, выключая музыку в самом начале танца.
Это возмутительное хамство, но народ привык к капризам производственных лидеров. Все замерли, кроме новенькой. Тося лезет на рожон и возобновляет танцы, действуя по привычной схеме: в любой непонятной ситуации быть агрессивнее самого агрессивного и активнее самого активного.
Илюша, удивленный такой смелостью со стороны простолюдинки, все же победно завершает партию и, вторично подкрепив свою превосходство над поверженным противником, обращает наконец свой взор на существо, имевшее смелость его побеспокоить.
Существо ведёт себя нагло и бесстрашно и явно выделяется из серой массы, привыкшей к строгой субординации. Нагло поправ нарциссическую иерархию, Тося замахивается на святое: она перетягивает в клубе все внимание на себя. Теряющий уважение толпы лидер решает применить своё самое мощное оружие: мужское обаяние. В попытке пригласить девушку на танец он терпит окончательное и сокрушительное поражение и в замешательстве покидает поле проигранной битвы.
Ему ничего не остаётся, кроме как взять крепость штурмом. Илья решает влюбить в себя Тосю, чтобы реабилитироваться в глазах свидетелей своего поражения и нейтрализовать угрожающую активность новенькой. Когда он ее бросит, она останется всего лишь в статусе «бывшей девушки Ковригина» и ее агрессивность уже не будет никому интересна и будет всеми ассоциироваться с ее тоской по неотразимому Илюше.
