Альбер Камю неоднократно повторял, что он не является философом. Профессиональным философом он, действительно, не был, хотя получил философское образование и вполне мог бы стать профессором в каком-нибудь университете (если бы не болезнь). Вряд ли от этого выиграли бы миллионы читателей его романов и сами философы — последние неоднократно указывали на «слабые места» в работах Камю: отсутствие точных определений, понятийного анализа, на нередкие неточности в реконструкции воззрений мыслителей прошлого. Но любому академическому философу очевидна и понятна оригинальность мышления Альбера Камю.
Философия с древних времен ставила перед человеком задачу: «познай самого себя», и её можно уверенно назвать «учительницей жизни» — полезных наук много, но нет познания более важного.
Философия всегда была близка художественной литературе, она начиналась в Греции с поэм Парменида и Эмпедокла, диалогов Платона, писем Эпикура и Сенеки, и эти связи не прерывались впоследствии.
«Если хочешь стать философом — пиши романы», — заметил Камю ещё в юные годы.
Философия, изложенная главным образом в романах и пьесах, предоставляет возможность для самых разнообразных трактовок, и Камю стал излюбленным объектом литературоведческих и историко-философских диссертаций. Для европейцев 40-50-х гг. Камю был одним из классиков экзистенциализма, его неизбежно объединяли с Ж.- П. Сартром (несмотря на их различия и разногласия). В Париже появились «экзистенциалистские кафе» с обязательным чёрным потолком, чтобы посетителям было легче сосредоточиться на переживании «тоски», «тревоги», «абсурда» или даже «тошноты». У Камю такого сорта мода вызывала возмущение, классиком «абсурдизма» он себя не считал, а игры в «отчаяние» и «мировую скорбь» рассматривал как продукт интеллектуального убожества. «Верно, что люди моего поколения видели слишком много, чтобы мир мог сохранить для них видимость «розовой библиотеки», — говорил Камю в 1948 году — Они знают, что есть тюрьмы и казни на рассвете, что невинность часто убиваема, а ложь торжествует. Но это — не отчаяние! Это — ясность. Подлинное отчаяние означает слепоту». Конечно, Камю не призывал проводить время в кафе с чёрным потолком, но и мода на «абсурдизм» родилась не без его участия.
Альбер Камю родился 7 ноября 1913 года в небольшом городке Мондови во французском Алжире.
С 30-х годов 19 века происходило заселение алжирского побережья французскими переселенцами, а также выходцами из Испании, Италии, Греции. Ко времени рождения Камю в Алжире жило уже более миллиона pied-noires — «черноногих», как называли этих переселенцев. Большинство из них вернется во Францию уже после смерти Камю и завершения национально-освободительной борьбы арабского населения. Конечно, привилегии у европейского населения Алжира и Туниса имелись, но всех их в «колонизаторы" не запишись.
Камю родился в семье сельскохозяйственных рабочих. В самом начале первой мировой войны его отец Люсьен Камю, погиб в битве на Марне. Как и многие другие «черноногие», мать была испанского происхождения, на что неоднократно ссылался Камю, испытывающий постоянный интерес к Испании. Потеряв кормильца через год после рождения второго сына, семья — мать и двое сыновей — перебираются в город Алжир, столицу одноименного департамента. Мать устраивается работать прачкой, обстирывает господ, денег едва хватает для того, чтобы поднять на ноги сыновей.
Камю немного стыдился неграмотности своей матери, «молчаливой», которой он посвятил одну из своих книг («той, которая никогда не сможет прочитать эту книгу»). Но еще больше он стыдился своего стыда. Когда Камю был уже знаменитым и его пригласили в Елисейский дворец, мать сказала: «Это не такие люди, как мы».
Старший брат Альбера, как это обычно в рабочих семьях, рано начинает зарабатывать себе на хлеб. Младшему сыну было суждено выйти из своего круга, стать властителем дум, кумиром интеллектуалов, а для этого требовалось образование.
Во Франции начала прошлого века полное среднее образование существенно отличается от неполного, большая часть учеников получала лишь начальное образование, поскольку лицей требовал довольно высокой оплаты. Окончив в 1924 году начальную школу в Белькуре, одном из беднейших районов Алжира, Камю пополнил бы ряды рабочих после кратковременного обучения ремеслу. Судьба распорядилась иначе: учитель начальной школы, Луи Жермен, обратил внимание на одаренного подростка и добился для него стипендии.
Сразу после получения Нобелевской премии Альбер Камю писал своему учителю: «Без Вас, без Вашей руки, сердечно протянутой бедному малышу, каким я тогда был, без Вашего преподавания и примера — ничего этого не было бы».
Французский лицей давал хорошую гуманитарную подготовку и право без экзамена поступать в университет. Учился Камю прекрасно, проблемы у него возникали, скорее, социально-психологические. На нищего стипендиата, выходца из Белькура, смотрели покровительственно и преподаватели, и соученики — потомки местной аристократии.
Стремление к справедливости, социальному равенству было у Камю в зрелые годы были не умственной конструкцией, а результатом жизненного опыта.
В лицее Камю вторично повезло с преподавателем: учителем класса философии был Жан Гренье, в будущем близкий друг писателя. Он способствовал пробуждению интереса к метафизике, литературе, театру.
«Разумеется, жить — это совсем не то, что рассуждать о жизни...» — так начинается «Пустыня», посвящённая Жану Гренье, которому Камю посвятил также «Изнанку и лицо» и «Человека бунтующего». В 1959 году Камю написал предисловие к переизданию «Островов» Ж. Гренье.
Материальную нужду, как вспоминал Камю, значительно легче переносить там, где её восполняет красота природы, полнота телесной жизни. Средиземноморской природе посвящены самые прекрасные страницы прозы Камю. Эта земля, сохранившая следы античности, постоянно присутствовала в его сознании как солнечный аполлоновский мир, унаследовавший от эллинов ясность мысли и чувства. Несчастным, обделённым Камю себя не считал хотя бы потому, что ему было даровано Средиземное море, пляжи, спорт. С последним, правда, связано событие, которое частично отравило и эти радости земные. После футбольного матча он простудился, воспаление лёгких перешло в туберкулез. Эта болезнь воспрепятствовала многим планам Камю.
По окончании лицея Камю поступает на философско-исторический факультет местного университета. Несмотря на постоянные заботы о хлебе насущном (кем только Камю не работал в студенческие годы!), он успешно осваивает классические философские тексты, знакомится с современной философией. Завершая обучение в университете, он пишет дипломную работу «Христианская метафизика и неоплатонизм». Эта тема — соотношение христианской и языческой мысли — будет в дальнейшем составлять одну из важнейших сторон философствования Камю. Религиозного воспитания он не получил, веры у него не было ни в юности, ни в зрелости.
Студентом Камю стал членом Компартии Франции, из которой вышел в 1937 году, тем не менее продолжал содействовать коммунистам (например, сбор средств для Испанской республики и т. п.). Как и в культурных мероприятиях для алжирских рабочих Камю принимал участие после выхода из партии — первые театральные опыты были связаны с труппой «Театр труда». Он играл в таких пьесах, как «Скованный Прометей» Эсхила, «На дне» Горького, «Каменный гость» Пушкина, «Братья Карамазовы» Достоевского.
Театр занимает в жизни Камю огромное место — он был талантливым актёром, постановщиком, драматургом. В конце 30-х гг. с театральной труппой «Экип» он объезжает весь Алжир: играет в небольших, неприспособленных залах, почти без декораций. Выполняет функции и режиссёра, и работника сцены, и суфлера. Главная его роль в то время — Ивана в собственной постановке «Братьев Карамазовых». «Я играл его, быть может плохо, но мне казалось, что понимаю я его в совершенстве», — вспоминал Камю.
Эти годы стали переломными для Камю. Рухнули надежды на продолжение учебы в Эколь Нормаль — высшей школе по подготовке университетских преподавателей философии, — к конкурсному экзамену не допускают по состоянию здоровья (туберкулез). Разваливается первый брак. Камю едва сводит концы с концами, обостряется болезнь — близко его знавшие в те годы полагали, что тема самоубийства приходит в «Миф о Сизифе» из личных переживаний.
Но в то же самое время он не только играет на сцене и делает наброски пьесы «Калигула», в печати появляются первые прозаические сборники — «Изнанка и лицо», «Бракосочетания». Написан и отложен первый роман «Счастливая смерть».
В начале 1938 года к Камю приходит Паскаль Пиа, основавший газету «Республиканский Алжир», и Камю начинает осваивать ещё один вид деятельности — журналистику, где он также сумел достичь многого. В Алжире не происходило каких-либо реформ и новая газета активно выступает за равные права арабов. Камю пишет статью за статьей о нищете и бесправии, голоде арабского населения — «Этот Альбер Камю лезет в дела, которые его не касаются, как бы с ним не случилось несчастья»...
Работа в «Республиканском Алжире» прекращается вскоре после начала второй мировой войны. Камю идёт добровольцем на призывной пункт, но туберкулез опять встает у него на пути. Военная цензура вычеркивает все статьи Камю, газета закрывается, а он остается без работы. Через знакомых Пиа он получает место технического секретаря в столичной «Пари-Суар». Камю впервые приезжает в Париж. Вместе с газетой Камю перебирается сначала в Клермон-Ферран, потом в Лион. И вновь перемены: с оставшимися после капитуляции газетами, Камю отказывается сотрудничать по идейным расхождениям, и уезжает в Алжир (город Оран). Там его слишком хорошо знают — работы в газете он не получит. Какое-то время Камю учит еврейских детей, изгнанных из школы новым режимом. В феврале 1941 года он заканчивает «Миф и Сизифе».
В 1942 году Камю возвращается во Францию, вступает в подпольную группу «Комба», образованную в результате слияния 2-х групп Сопротивления с собственными печатными изданиями. Возникает газета «Комба» (во главе — Пиа, а фактически руководство передано Камю). В подпольной прессе печатаются «Письма немецкому другу». Идеальным прикрытием стало издательство «Галлимар», сотрудником которого Камю был всю оставшуюся жизнь и где вышли основные его произведения.
Камю не любил вспоминать времена Сопротивления, да и не был высокого мнения о своем участии в нём. Опасность была повседневной — в любой момент он мог был схвачен и расстрелян, как его близкий друг, сотрудник «Комба» Рене Лейнó.
24 августа 1944 года во время боев в Париже выходит первый, уже не подпольный номер «Комба» с передовицей Камю «Кровь свободы». В ней говорится о свершающейся революции. В передовице от 24 ноября того же года Камю пишет уже о социализме. «Комба» на время превращается в самую популярную газету, своего рода символ Сопротивления. Её сотрудниками становятся лучшие писатели, учёные, публицисты.
Раймон Арон, писавший тогда для «Комба», а затем ставший не только ведущим обозревателем «Фигаро» и «Экспресс», но и крупнейшим французским экономистом и политологом, вспоминал, что «в ту эпоху «Комба» имела самую высокую репутацию в литературных и политических кругах столицы. Передовицы Альбера Камю имели небывалый успех: подлинный писатель комментировал события дня. Редакция состояла из интеллектуалов, вышедших из рядов Сопротивления и ещё не возвратившихся к своим обычным делам... Какая диспропорция между серым веществом и имеющимся в распоряжении газетным листом!».
Но времена всеобщего энтузиазма быстро проходят. Все партии начинают выпускать свои газеты, с преодолением послевоенной разрухи появляются коммерческие издания. «Комба» была обречена. В дальнейшем Камю недолгое время работал в еженедельнике «Экспресс», но от журналистики он в целом отходит.
В годы войны вышли два произведения, которые принесли Камю широкую известность, — повесть «Посторонний» и эссе «Миф о Сизифе». Славу приумножила поставленная сразу после войны пьеса «Калигула». В 1947 году вышел роман «Чума», за ним последовали пьесы «Осадное положение» и «Праведники». К театру Камю вернулся в середине и в конце 50-х гг., когда он поставил несколько собственных инсценировок, в частности «Реквием по монахине» Фолкнера и «Бесов» Достоевского. «Бунтующий человек» был последним и самым значительным философским произведением Камю, «Падение» — его последним романом. Присуждение Нобелевской премии по литературе в 1957 году было поводом для «Шведских речей», получивших широкий отклик во всём мире.
Случилось так, что автор «философии абсурда» погиб столь нелепо, бессмысленно, в цветущем возрасте — 47 лет. 4 января 1960 года Камю принимает приглашение своего друга и издателя М. Галлимара вернуться в Париж после рождественских дней не поездом, а на автомобиле. Сошедшая с дороги машина врезалась в дерево, Камю погиб. Роман «Первый человек» был только начат, посмертно были изданы записные книжки и юношеский роман «Счастливая смерть».
При жизни Камю не испытывал недостатка ни в поклонниках, ни в столь же рьяных ниспровергателях. Вокруг каждой очередной его книги кипели страсти, да и сам он меньше всего походил на кабинетного затворника. Сегодня мало кто заведомо настраивается встретить на страницах, вышедших из-под пера его, ошеломляющие откровения либо сплошь ересь — там обнаруживают терзания тревожной мысли, далеко не праздные по сей день.
В своей Нобелевской речи Камю говорил о предназначении писателя: «...Писатель может обрести чувство живой солидарности с людьми, которое оправдает его существование — при том единственном и обязательном условии, что он взвалит на себя, насколько это в его силах, две ноши, составляющие всё величие его нелегкого ремесла: служение правде и служение свободе».