К концу 2005 года я учился управлять сложностями проекта фермы Nuestras RaCes. Там я меньше всего беспокоился о плодородии и вредителях. Мне приходилось получать разрешения от города, писать отчеты для спонсоров и иметь дело со сложной межличностной динамикой среди моих фермеров.
Рядом с нашей фермой в четыре акра(1,6га) был участок земли в двадцать шесть акров(10га). Как и наша ферма, он примыкал к реке и имел участок плодородной речной глинистой почвы. Он принадлежал монахиням из ордена Сестер Провидения, и различные местные утырки говорили нам, что никогда не позволят нам возделывать его.
Никогда не слышав, что что-то невозможно, Дэниел пошел поговорить с сестрой Джоан, главой ордена. Она заинтересовалась, и мы начали переговоры о доступе к земле. После многих месяцев переговоров и бумажной работы Nuestras RaCes заключила годовое соглашение, которое позволит нам начать заниматься сельским хозяйством весной 2007 года. Наша арендная плата? Доллар в год. Сегодня земля находится в собственности попечителей резерваций, и в стадии разработки находится долгосрочная аренда.
Это должно было радикально изменить проект фермы. Я два года учился управлять четырьмя акрами, и здесь мы резко увеличили посевные площади. Но нельзя упускать шанс увеличить посевные площади на 500 процентов за доллар. Мы могли бы иметь гораздо большие участки для наших фермеров, а также значительно увеличить количество фермеров.
Только что завершив разработку дизайна нашего домашнего сада, я решил взять на себя задачу не только создания другой, более крупной фермы, но и совместного проекта для расширенной фермы. Я координировал групповой процесс, первым этапом которого была разработка списка целей. Мы собрали некоторых из наших фермеров-участников, молодежь, членов правления и других заинтересованных лиц и составили список вещей, которые мы хотели бы увидеть на ферме.
Это включало более крупные коммерческие сельскохозяйственные участки и связанную с ними инфраструктуру, такую как колодец, сараи, ограждения и теплицы. Мы также хотели, чтобы ферма ожила как место культурного агротуризма. Пара моих друзей, Кейт Зальцберг и Бас Гутвейн, нуждались в дипломных проектах для получения степени по ландшафтному дизайну в Массачусетском университете в Амхерсте; они превратили результаты наших исследований в карты.
Наша команда провела анализ участка фермы, как и мы с Джонатаном дома. В этом случае и в этом масштабе ключевыми проблемами были не солнце и почва, а, скорее, пойма и правовые ограничения. Мы создали карту, на которой показаны различные зоны и ограничения на их использование. Кейт и Бас придумали картонные вырезы в масштабе, представляющие элементы, включенные в наши цели: сарай сорок на сорок футов(12х12м) и несколько участков площадью один акр(40 соток), теплицы и все другие компоненты, которые мы перечислили.
Мы собрали несколько небольших групп: одну для фермеров, одну для молодежи и одну для правления Nuestras RaiCes. Каждая группа разместила картонные вырезы, чтобы показать, как, по их мнению, должен быть оформлен участок. Мы сфотографировали дизайн каждой группы, а затем Кейт и Бас сделали карты каждого из них, которые мы представили последней, объединенной большой группе. Участники голосовали за те элементы дизайна, которые им больше всего понравились.
Все были согласны с основным планом фермы Nuestras RaiCes. Из всего, что я делал за время работы в Nuestras Ra?Ces, эта совместная пермакультура - это то, чем я горжусь больше всего. Она показала мне, что вам не нужна ученая степень или даже сертификат дизайна пермакультуры, чтобы заниматься дизайном.
На ферме произошло еще кое-что, чем я не очень горжусь. Некоммерческие организации всегда ищут недорогие или, что еще лучше, бесплатные ресурсы. Вскоре после того, как мы согласовали стратегию дизайна, мы начали искать ресурсы, чтобы воплотить ее в жизнь.
Мы с моей командой сняли и переместили на новую объединенную ферму площадью 30 акров(12га) три теплицы, несколько сараев и сарай с деревянным каркасом, датируемый 1870 годом. Мы получили разрешение войти в заброшенный ресторан и вытащили десятки тысяч долларов.
Это стоимость кухонного оборудования, в том числе двух работающих морозильных камер. Nuestras RaCes могла быстро мобилизовать команду, и у нас были самосвал и трактор с погрузчиком, чтобы воспользоваться такой возможностью.
Поэтому, когда кто-то позвонил и предложил ферме пару бесплатных коз, мы, конечно, сказали «да». Оказалось, что эти козы были заперты в сарае большую часть своей жизни и не были социализированы, поэтому, когда они добрались до фермы, они, не теряя времени, перепрыгнули через электрический забор. Фермерские животные выходили из своих вольеров и раньше, в дни, когда мы занимали четыре акра, но они никогда не имели большого значения.
Я узнал, например, что почти невозможно поймать сбежавшую свинью, пока она не устанет, и в этот момент вы должны поднять ее и тащить обратно. Несколько наших изнеженных коз сбегали, но возвращались, когда мы загремели в их миске кормом. Но эти новые козлы не знали, кто мы такие. Они свернули на шоссе, граничащее с фермой, и направились к крутому густому участку площадью десять акров(4 га), заросшему ядовитым плющом, ежевикой и сумахом.
Той ночью Дэниел, молодежный директор Nuestras RaCes Уильям Апонте и я проехали через лес с фонариками, пытаясь найти коз. Это было бы одно, если бы мы жили в сельской местности. Но наша ферма находилась в полумиле от крупнейшего торгового центра на западе Новой Англии. Больше всего меня беспокоило то, что козы перейдут шоссе и кто-нибудь пострадает в автокатастрофе.
В течение нескольких недель козы уничтожали клумбы в соседних дворах и пугали детей в ближайшем детском саду. К счастью, им, похоже, очень нравилось есть ядовитый плющ, и мы поняли, что они по большей части оставались в своих зарослях. Несколько человек помогли нам их выследить.
Галарзы, одна из наших семей, основавших фермерские хозяйства, поджидали нас и установили, что козы выходили из этого леса пастись на лужайке детского сада на краю десятиакрового заросля каждое утро около шести. Агнори и Педро, двое моих животноводов, несколько раз пытались заарканить коз, но безуспешно, но потом пришли к прекрасной идее ловушки.
Используя прочные переносные панели для скота (чрезвычайно универсальные предметы первой необходимости для фермы с крс или без), мы построили вольер шириной шестнадцать футов и длиной шестнадцать футов(5м), с дополнительными панелями для крупного рогатого скота сверху, чтобы полностью закрыть его. Мы поместили внутрь переносную пластмассовую клетку для телят на случай, если ожидание будет долгим. Ворота представляли собой поддон, установленный таким образом, что они захлопывались, когда мы тянули за тридцатифутовую(9м) веревку из укрытия за ближайшим деревом.
Чтобы завершить наше буквальное наблюдение, мы привязали козочку внутри, разложили немного корма для коз и устроились за деревом, чтобы ждать. Вскоре один из наших беглецов вышел из леса и попал прямо в нашу ловушку. Вскоре последовала другая коза. Мы знали, что двух коз с такими вредными привычками нельзя вернуть на ферму. Но вкус у них был отличный! Вот сколько свободного выгула может получить коза!
Поиск возможностей получения образования на испанском для моих фермеров было частью моей работы в Nuestras RaCes. Многие из них хотели узнать о содержании и здоровье домашнего скота; как садовод, я не был в этом силен. Что делать?
У нас был ресурс примерно в девяноста минутах езды от Холиока, в Ратленде, штат Массачусетс. Там Heifer International управляет учебным центром на ферме Overlook, одном из четырех кампусов в Соединенных Штатах, которые продвигают ее миссию.
Хейфер - это неправительственная организация, занимающаяся вопросами развития, которая бесплатно раздает домашний скот и деревья фермерам по всему миру с условием, что они передадут в дар потомство или саженцы другому фермеру в течение нескольких лет.
Я спросил у сотрудника, есть ли у них какие-нибудь связи, которые могли бы помочь Нуэстра Рэссес. Хейфер пригласил меня и моих испаноязычных фермеров-участников посетить ферму для экскурсии, а также предложил предоставить перевод.
В один снежный день мы с моими фермерами поехали в Ратленд. Когда мы сидели в их конференц-зале, ожидая начала нашего тура, в комнату вошла женщина с карими глазами и самыми красивыми темными волосами, которые я когда-либо видел. Следующие полчаса я провела, пытаясь понять, было ли на ней обручальное кольцо.
До этого момента свидания в мои тридцать были похожи на череду эпизодов ситкома Сайнфельд. У меня был смехотворно длинный список критериев того, что я ищу в женщине, и казалось невозможным для кого-либо их удовлетворить. Даже женщины, с которыми я ходил на несколько свиданий, не смогли; одна бросила меня ради своего пса, которого приютила, не любившего мужчин.
Всего за несколько недель до того, как я поехал в Heifer, с помощью моей опытной группы консультантов по свиданиям (друзья, которые действительно нашли кого-то сами) я сузил свой список: кто-то доброжелательный и заботливый, который говорит по-испански и любит садоводство.
Мариклер Гирон Рамирес была нашим переводчиком на ветеринарном тренинге в тот день, хотя, признаюсь, я не уделял особого внимания деталям здоровья коз. Но я решил, что собираюсь пригласить эту женщину на свидание, как бы мучительно это ни было неловко. Я проконсультировался с Милагрос Гусман, молодежным лидером Нуэстра Рашес; без ее подростковых советов по любви я, наверное, все еще был бы одинок.
Через несколько дней я позвонил Мариклер - как было приказано. Я собирался пригласить ее на свидание по-испански, хотя мой испанский все еще был невысок, когда дело доходило до разговоров о других вещах, кроме растениеводства или заседаний совета директоров. Я так нервничал, что не мог уследить за всем, что она говорила. Все, что я знаю, это то, что я получил "да".
В любом случае я собирался увидеться с Мариклер через неделю после нашей первой встречи, потому что мы должны были вместе переводить семинар по хранению семян для моих фермеров и общественных садоводов из нескольких городских организаций штата, организованного Хейфер и с участием профессора Университета Массачусетса в качестве ведущего оратора.
Через день после того, как я пригласил ее на свидание, я нашел повод составить подробный список условий хранения семян и несколько раз обсудить его по телефону с Мариклер. Нам удалось уделить семинару достаточно внимания, чтобы сделать хороший перевод, несмотря на все разговоры о пестиках, тычинках и опылении. Наше первое настоящее свидание было в следующие выходные.
Мариклер выросла за пределами города Гватемала. Стремясь улучшить условия жизни беднейших слоев населения в своей стране и за ее пределами, она устроилась на работу в Heifer International, выполняя все, от административной работы до организации встреч для представителей со всей Америки.
После восьми лет работы в компании Heifer в Гватемале Мариклер приехала в Соединенные Штаты, чтобы поделиться с местными спонсорами историями своей работы на местах. В 2003 году ее попросили присоединиться к офису по сбору средств Heifer в качестве штатного сотрудника, и с тех пор она работает там до сих пор. К счастью для меня, в ее обязанности иногда входила переводческая работа.
Не скрою, что, помимо ее очевидной приверженности социальной справедливости, меня также впечатлили практические сельскохозяйственные навыки, которые Мариклер привнесла в наши отношения. Мариклер не увлекалась растениями, как мы с Джонатаном, а имела опыт работы с сельскохозяйственными животными. Она выросла на цыплятах, утках, перепелах и голубях в качестве мясных животных на своем городском заднем дворе.
Она могла зарезать и снять шкуру с кролика и отделать шкуру, помогала с доставкой коз и овец, ухаживала за яками, ламами и водяными буйволами. Она также могла диагностировать кишечных паразитов, глядя на внутреннюю часть века козы или овцы. У меня отвисла челюсть, когда на нашем первом свидании она упомянула, что может делать трюки, сидя верхом на упряжной лошади. Это был человек, который не только соответствовал моему списку критериев, но и взорвал его.
Тепло Мариклер растопило мое сердце. Я думал, что отказался от любви и смирился с идеей провести оставшиеся годы с пыльными старыми книгами о растениях. Но пребывание с Мариклер сделало каждую часть моей жизни лучше и до сих пор делает. Когда мы с ней полюбили друг друга, в его жизнь вернулась бывшая любовь Джонатана, Мэг. Внезапно выпуск нового улучшенного сорта многолетнего зерна стал не самым важным событием в доме.