Так уж получилось, но вся моя предыдущая трудовая деятельность была связана, так или иначе, с экстренной медициной. неврология, где стремительное и внезапное ухудшение состояния пациента (многие называют это "загрузился") не было чем-то необычным. Скорая помощь с её непредсказуемостью и завыванием сирен. Столпотворение фельдшеров в синих куртках на посту приёмного отделения, каждый из которых бросал на стол в общую, уже немалую кучу сопроводительный лист. Трель телефона и скороговорка диспетчера бюро госпитализации:
- К вам везут огнестрельное, "на трубе", встречайте.
Вся эта череда лиц, окровавленных повязок, криков и стонов, трагедий и драм заставляла работать по принципу "С глаз долой - из сердца вон". Навсегда запомнились лишь какие-то особенные случаи. Здесь же, на химиотерапии, пациенты в большинстве своём одни и те же, что накладывало отпечаток на манеру общения.
Только я захлопнул контейнер с пробирками, чтобы отнести их в поликлинику, как в дверях буквально возник Николай. Его крупная фигура занимала почти весь проём.
- Приветствую! Ну что, папа-Слава, сообразишь мне коктейльчик?
Не будучи человеком гордым, я спокойно относился к такому фамильярному тону.
- Да без проблем, уже готовлю.
Перед этим на сдачу анализов приходила Ольга, медсестра реанимации одной из больниц. Как всегда, улыбаясь, протянула пакет. В нём были катетеры, в том числе очень нужные, самого малого диаметра, и специальные наклейки для их фиксации на коже, которых у нас был тотальный дефицит.
- Представляете, у нас опять перетасовка кадров. Новая главная, а она нашу старшую просто ненавидит! Чувствую что начнётся цирк с конями...
В начале августа я появился на работе с кольцом на безымянном пальце. Все пациенты уже заняли кушетки и вели разговоры на обычные в такой компании темы: где купить хороший парик, кто как перенёс предыдущий курс, очереди и хамство в областной онкологии.
Накладывая манжету тонометра на руку одной из пациенток, заметил её взгляд, прикованный к кольцу. Прищурив один глаз и усмехнувшись, она звонким голосом, на всю палату, начала меня шутливо ругать.
- Нет ну вы посмотрите на него!
Вся прекратили разговоры и прислушалась.
- Каков подлец, а? Женился, а нам не говорит!
Посыпались поздравления. Николай крепко, даже чересчур, пожал мне руку и пожелал долгих и счастливых лет семейной жизни. Лишь одна молодая девушка, что сидела на кушетке у окна, удивлённо смотрела на происходящее.
*********
- Карпушина вчера на кровь приходила?
Александр Андреевич вошёл в кабинет, еле удерживая три коробки. Я посмотрел в тетрадь.
- Да, была.
- Отмены курса не будет. Вот, нам пришёл доцетаксел.
Запас препаратов имеет свойство заканчиваться и тогда, порой, приходилось отправлять пациентов в другие дневные стационары нашего профиля, там где назначенное лекарство было в наличии. Они, в свою очередь, поступали так же.
Кожное отделение прекращало свою работу часа в два или три. Наш рабочий день длился до 15:42. Естественно это не относилось ко мне. Сделав все дела, Александр Андреевич, как правило, прощался со словами:
- Долго не засиживайся.
Я, не отрываясь от журналов, вздыхал.
- Если бы...
И вот я остаюсь в гулком и тихом отделении, наедине с одним или двумя пациентами, проходящими какой-нибудь из "длинных" курсов. Время от времени захожу в палату проверить капельницы. Часто приходилось объяснять забредшим в отделение людям что к "кожнику" они сегодня уже не попадут. Мне нравилось такое положение вещей. Иногда случался даже прилив некой гордости - всё тут лежит на мне, я отвечаю за качество работы нашего дневного стационара. Убедиться в том что это совершенно недопустимо и опасно мне пришлось довольно скоро.
*************
Я открыл коробку и достал пришедший на днях доцетаксел. Ещё раз заглянул в лист назначений, чтобы проверить дозировку. Ровно 80 миллиграмм. Распаковал два флакона и начал набирать в шприц маслянистый раствор. В кабинет зашёл доктор.
- Я скоро, минут через десять-пятнадцать, уеду на вызов. Часа на два. Если что - на связи.
- Хорошо, Александр Андреевич.
Доктор, помимо работы в дневном стационаре, брал смены на выездной бригаде паллиативной помощи. Обезболить, утешить, научить родственников уходу за лежачими безнадёжными пациентами и многое другое - вот список добрых дел, входящих в их обязанности.
********
У многих людей, далёких от медицины, пузырёк воздуха в капельнице (а точнее, в самой системе) вызывает священный ужас. Не менее пугает и момент прекращения инфузии, ведь вот он, несущий смерть воздух, грозно устремился вниз по трубке прямиком к вене. Как правило, начинается паника и из палаты доносится истошный крик пациента или его соседей, зовущих на помощь. На самом же деле, для того чтобы возникла смертельная воздушная эмболия, необходимо очень, очень много воздуха. Причём попасть он должен быстро, практически одномоментно, к тому же в центральную, например, подключичную вену.
- Извините, просмотрела...
Пациентка, ещё час назад обрадованная тем что препарат нашёлся и ей не придётся мыкаться по другим больницам, виновато смотрела на меня. Я улыбнулся.
- Да ничего страшного. Сейчас спущу воздух и начнём саму химию.
- А можно в туалет?
- Конечно.
Отключив пациентку от системы, я поменял пакеты и спустил воздух с некоторым количеством раствора в жёлтое ведёрко для отходов класса "Б". В палату заглянул Александр Андреевич.
- Всё хорошо? Ну, я поехал.
- Ага.
Тут же вернулась пациентка и улеглась на кушетку, подложив под голову сумку. Никакого постельного белья, кроме небольшого количества одноразовых простынок, у нас не было. О подушках вообще не могло идти и речи.
- Вот так. Начинаем?
- Я готова. На сколько это?
Отрегулировав скорость введения препарата колёсиком, с уверенностью ответил:
- На час, может быть чуть-чуть дольше.
Направляясь в кабинет, краем глаза увидел что моего доктора задержала старшая сестра ДВО. К счастью...
Не успел я дойти до двери, как из палаты закричали.
- Помогите! Человеку плохо!
Мы встретились глазами с Александром Андреевичем и, ни сказав ни слова, бросились на помощь. "Хорошо что тонометр в палате" - подумал я.
На кушетке сидела только что бодрая и весёлая женщина и держалась за грудь. Лицо было ярко-красным. В глазах - ужас и мольба. Я подал врачу тонометр и моментально перекрыл капельницу.
- Как себя чувствуете? - коротко спросил доктор, снимая с шеи фонендоскоп.
- Дышать... трудно... и лицо... Ух... горит...
- Хлоропирамин, Слав, быстрей.
- Бегу.
Час спустя, стоя в больничной курилке, что находилась метрах в двадцати от нашего корпуса, я жадно вдыхал табачный дым. Что это, чёрт побери, было? Ясно что какая-то аллергическая реакция, но не крапивница, не отёк, боже упаси, Квинке. И не анафилаксия, конечно. Давление 170/100.
Из-за угла вышел больничный разнорабочий Саша с неизменной колонкой в рюкзаке. Сквозь грохот музыки я едва различил его "Привет" и ответил на рукопожатие. Достал вторую сигарету.
- Что-то стряслось? А-а-а-а... Пистонов от начальства получил, не иначе. Я прав?
- Да, пусть будет так.
- Не бери в голову. Они все такие. Стоит человеку подняться - сразу видно кто есть кто.
Саша скривил гримасу и громко сплюнул в ведро.
Мысли мои были далеко от трудных взаимоотношений с начальством. Очень, очень далеко...
Глава первая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-1-nemnogo-istorii-6127445fda0f3e5ecdab5459
Глава вторая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-2-nachalo-613129dbc034c0499808c6c6
Глава третья: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-3-boevoe-krescenie-613866cbfd7ad2434daef496
Глава четвёртая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-4-porvat-diplom-613c458075cb7434fe82410c
Глава пятая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-5-kulinariia-61418211cb4a8e5f254de2bb
Глава шестая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-6-daiuscie-nadejdu-61456da560d6b957131e6909
#медицинская проза #медицинские рассказы #онкология #химиотерапия #медбрат #медсестра