Мысли стали посещать, что все прошло. Женщина так думала. Особенно когда старые фотографии рассматривала. А их за жизнь – уйма!
Например, детские. Начиная с садика. Затем одноклассники. Друзья во дворе. Смотришь и не веришь: неужели – я?
По факту – я. А в сознании – другой человек. Например – тебе пятнадцать. Восьмой класс. Рядом пара одноклассников. И ты помнишь их имена и фамилии.
С одной стороны – будто вчера – было. А с другой, трудно представить девочку, что рядом, бабушкой. А того паренька, что выглядывает из-за твоего плеча, дедушкой.
Как так? Почему? Или студенческие годы. Смотришь на свое лицо и думаешь: какая я красивая была! Всегда считала себя дурнушкой. А ведь это не так! Красивая! Просто красивая!
Как тогда все легко было. Учились, экзамены сдавали. А сейчас? Месяц назад нашла лекцию об Эрмитаже. Слушала с интересом. Вчера включила и прослушала, - как в первый раз. Понимаете, забыла! Всё забыла. Это что такое с головой происходит?
Или еще: решила для памяти стихи учить. Нашла одно – Александра Блока. За день запомнила. На бумажку текст выписала. Положила в карман. По улице иду, про себя бубню. Забуду - достану и посмотрю. Выучила! Утром проснулась – ни строчки не помню. Ни строчки! Кошмар какой-то.
Затем средние годы. Снова твое лицо. Черты вроде твои. Все твое. А человек – другой. Как бы не я. Сейчас совсем другой, как бы сказать? - Облик. И душа как будто иная.
Люди – рядом. Тогда, в те годы превозносила их выше неба. Поклонялась им и восхищалась ими. А сейчас? Даже не перезваниваемся.
Да и сколько всего пережито. Сколько всего испытать пришлось.
Вот еще одно время. Примерно лет двадцать назад. Компания – человек пять. Все друзья. И до сих пор друзья. Только не встречаемся – так, редкие звонки. Не более.
Среди нас – женщина. Она старше всех лет на пятнадцать. Все ее уважали. Все любили. Она померла, и компания распалась.
Бывают люди, которые всех притягивают. Пока они есть - все вместе. Уйдут – и ничего не остается, кроме фотографий. Люди-центры, если так можно выразиться.
В некоторых семьях такими центрами матери являются. Что греха таить? После смерти матерей многие братья и сестры не встречаются. Позвонят на новый год и в день рождения. А почему? Потому, что центр ушел.
Грустно все это. Особенно когда фотографии рассматриваешь. Они как будто удар по совести – иногда. Думаешь: этого человека не удержал рядом, этого не сберег. А того – гнать надо было поганой метлой.
Некоторые люди вызывают слабую улыбку. Некоторые – боль. Казалось бы – все ушло. Советуют же психологи жить здесь и сейчас. Говорят, что прошлого уже нет. Зачем себя лишний раз тревожить? Да, конечно. Это так.
Но и нельзя забывать, что прошлое – это истоки нашей души. Истоки всего того хорошего, что в нас сейчас. Может, и не совсем хорошего.
Крутила- крутила фотографии. И вдруг вспомнила, что завтра день рождения той женщины, которая всех собирала. Которая притягивала к себе. И даже увидела ее милое теплое лицо.
На другой день испекла большой пирог. Тех – пятерых – не собрать. Не получится.
После обеда надела пальто. Положила в сумку пять ровных красивых кусочков пирога. И поехала. Один человек до сих пор работает. Никак на пенсию не уйдет. Заглянула, положила пирог на стол. Повод напомнила.
Постояли, повздыхали, вспоминали – те деньки.
Затем к оставшимся – четверым. Всех их застала врасплох. Никто не ожидал. Некоторые всплакнули. Потому что время ушло.
Чего плакали? Зачем? Почему? Себя вспоминали – прежних. Те годы жалели. И грустили, что впереди меньше, чем позади.
Может, чересчур себя жалеем? Взяла и сказала – каждому – в лицо. Сейчас никто не работает. Времени – умотаться. Внуки выросли. Дети – тем более. Зачем притворяться, что нам некогда. Что нужно сделать то, то и то. Разве это важно? Нет ничего важнее людей, которые тебе нравятся. Которых любишь и с которыми пуд соли съесть пришлось – всякое бывает.
Душу ворошить надо. Встречаться друг с другом. Но не для того, чтобы грустить и плакать. А чтобы смеяться, и песню спеть. И подшутить друг над другом. И рюмочку выпить.
Может, тогда легче будет выучить стихотворение, чем сейчас? Может, тогда на душе станет легче и веселее?