Все дети в моем районе знают историю о грузовике с мороженым. Она не очень хорошая. Мы пытаемся рассказать родителям о том, что мороженщик делает с детьми, но это все равно что разговаривать с кирпичной стеной. Если вы пророните им хоть слово из этой истории, они просто застывают на месте, их глаза стекленеют и не моргают, улыбки растягивают их лица. И только когда вы сдаетесь, чувствуя себя совершенно подавленным и одиноким, ваши родители выходят из своего транса с озадаченным видом. Они гладят вас по голове или плечу и спрашивают: "Что ты хотел сказать, малыш?". Так что, как видите, мы не можем рассказать нашим родителям или другим взрослым о грузовике с мороженым. Оно нам не позволяет.
Я надеюсь, что с вами, если вы уже взрослый и читаете это, не случится того же самого. Мне жаль, если это случится, искренне жаль. Но я должен предупредить других детей.
Не переезжайте сюда, в Адапорт.
История такова: есть ребенок по имени Роджер. Ему десять лет, а может, восемь, а может, и шестнадцать. Роджер прогуливается по улице, идет в школу или возвращается из нее. Он идет беззаботно, размахивая рюкзаком. Он насвистывает, потому что это прекрасный, красивый, залитый солнечным светом день. И вот, когда он уже почти добрался до места назначения, он слышит это.
Странный, но веселый звон! Он начинает улыбаться, потому что ничего не может с этим поделать. Это дзиньканье мороженщика - тот самый звук, который заставляет детей смеяться, придает им бодрости, заставляет думать о людях или вещах, которые они любят. Роджер думает о своих родителях и о стопке комиксов о супергероях на своем столе. И пока он думает обо всех этих восхитительных вещах, он замедляет шаг.
Не стоит этого делать, когда рядом грузовик с мороженым.
Источник этого звона огибает угол и несется прямо на него. Роджер видит, что это грузовик с мороженым. Похоже на то, что можно увидеть в аду, думает он, а потом ругает себя. Откуда взялась эта глупая мысль? Нет, этот грузовик с мороженым вовсе не выглядит страшным. Он выглядит весело! Яркие фигуры украшают каждый его сантиметр, а когда он приближается к Роджеру, тот присматривается к нему внимательнее и понимает, что по всему грузовику разбросаны супергерои. Супермен, Бэтмен, Капитан Марвел, Флэш! Он поражен. Он никогда раньше не видел, чтобы грузовик с мороженым был так украшен. Более того, он не видел ни одного автомобиля, украшенного подобным образом. У мороженщика нет имени, но он уверен, что его владелец - отличный парень, который тоже любит комиксы.
Роджер подходит к грузовику, когда тот притормаживает рядом с ним. Он не может помочь. Кто-то другой теперь управляет его ногами, и они хотят, чтобы он подошел к нему. Он подходит к маленькому закрытому окошку, где обычно подают мороженое. И тут дверь грузовика открывается...
У этой истории есть несколько концовок, потому что никто не может сказать, что именно происходит, когда открывается дверь, кроме одного: Роджер исчезает, и его больше никогда не увидят.
Тогда я думал, что эта история - полная чушь. Неужели грузовик с мороженым? Это была одна из самых нестрашных вещей, о которых я когда-либо слышал. В любом случае, у меня было достаточно проблем в школе. Мне не нужно было тратить энергию на беспокойство о каком-то дурацком грузовике с мороженым.
Ричард Гулден возглавлял стаю хулиганов. Я до сих пор не знаю, почему он так меня ненавидел. Может быть, из-за моего роста или раздражающего высокого голоса. В любом случае, он стремился разрушить мою жизнь. В этом не было ничего удивительного, потому что надо мной уже издевались в других школах. Новенький всегда был легкой мишенью, и хулиганы тянулись ко мне, как пчелы к меду.
Ричард был не настолько глуп, чтобы сделать что-то опасное для моей жизни. Но в каком-то смысле мелкие пакости были хуже. Это означало, что никто из учителей не воспринимал меня всерьез, когда я жаловался на происходящее. "Мальчики остаются мальчиками", - снисходительно говорил мой учитель всемирной литературы.
Я должен был постоянно следить за тем, что происходит у меня за спиной. И спереди. Вообще-то, со всех сторон. Я никогда не знал, когда он и его подхалимы нанесут удар. Они пытались подставить мне подножку всякий раз, когда видели, что я иду по коридору или в столовой. Если я приносил обед из дома, они либо крали его, либо портили. Они пихали меня в шкафчики, били по голове и выкрикивали оскорбления. Если я не держал смертельной хваткой свой рюкзак, они крали и его. Они передавали его друг другу, истерически смеясь, пока я пытался спасти домашнее задание, учебники и пенал.
Если над вами когда-нибудь издевались, то вы меня понимаете. Школа была адом. И так же, как мои учителя, мои родители не воспринимали это всерьез. Я знал, что мой отец разочаровался во мне. Он хотел, чтобы я был жестче, сильнее. Чтобы я был настоящим мужчиной. Я слышал, как он разговаривал с мамой поздно вечером, когда они оба думали, что я сплю. "Почему Уильям не такой, как другие мальчики его возраста? Он только и делает, что читает". Мама замолчала, но ей не стоило беспокоиться. У нас с отцом всегда были непростые отношения.
Когда я шел в школу в пятницу утром, я приготовился к обычной суете. Но войдя в класс математики первого урока, я увидел, что все выглядят мрачными и подавленными. Было жутко находиться в окружении стольких бледных безмолвных лиц. Они подняли на меня глаза, когда я вошел в класс, а затем снова уставились на свои парты. Многие из них сидели очень неподвижно, не делали уроки и не болтали с друзьями, а просто смотрели в пространство.
Наконец, я больше не мог этого выносить. Я наклонилась к своей соседке по парте, Саре, и прошептала: "Что случилось?".
Сара лишь иногда соизволяла поговорить со мной. Это было не из-за высокомерия, а из-за страха. Никто не хотел быть моим другом, потому что никто не хотел стать новым объектом садизма Ричарда. Сейчас она повернулась ко мне с расширенными глазами и сказала: "Он пропал почти пятнадцать часов назад. Его родители позвонили в полицейский участок и сказали, что он не появлялся".
С самым милым человеком ничего не могло случиться, подумалось мне. Но я все еще удивлялся, почему все выглядели такими потрясенными. Ричард никогда не был таким популярным. Я был уверен, что большинство из нас ненавидели и боялись его в равной степени. И вдруг я это услышал. Кто-то позади нас сказал: "Опять грузовик с мороженым".
Сара повернула голову, чтобы посмотреть на девушку, Эмили. Она была тихим ребенком и обычно не разговаривала. Сейчас она ерзала на своем месте, барабанила пальцами по парте и периодически поглядывала на дверной проем, как будто ей очень хотелось сбежать.
"Не будь идиоткой", - резко сказала Сара. " Не может быть такого. Это не реально".
Лично я был согласен. История с грузовиком с мороженым была просто историей. Гораздо более вероятно, что Ричард просто сбежал, хотя он был не из тех, кто так поступает. Может быть, его похитил педофил. Или серийный убийца. Я никому не пожелаю такой участи, но я совру, если скажу, что какая-то часть меня не думала, что Ричард заслуживает этого.
Мы все замолчали, когда в класс вошла мисс Ауден. Она оглядела нас, подняв брови, как будто ее озадачил такой необычный подвиг. Но она не стала спрашивать нас, что происходит. Родители Ричарда, вероятно, уже связались со школой. Урок математики просто продолжался как обычно.
Весь школьный день прошел для меня как в тумане. Я был настороже, ожидая толчков и дразнилок, а потом вспоминал, что Ричард пропал, и мне больше не нужно было постоянно следить за окружающей обстановкой. Без Ричарда обычная стая хулиганов рассеялась, некоторые из них хмуро ели в одиночестве в кафетерии.
Тот день был, наверное, лучшим днем в моей жизни в школе. Все оставили меня в покое. Я стал думать, что, возможно, не так уж и плохо, если Ричард будет, ну, знаете, недееспособным еще какое-то время. Я не то чтобы желал ему смерти, но я наслаждался миром и тишиной его отсутствия.
Когда прозвенел школьный звонок, в кои-то веки мне не пришлось выбегать оттуда, как летучая мышь из ада. Вместо этого я шел медленно и спокойно, наслаждаясь солнечным светом, который внезапно появился вновь. Зима в Нор-Кал длится всего две недели, но я была избалована хорошей погодой. Температура была около 50 градусов, и меня обдувал бодрый ветер. Это была идеальная погода для моей прогулки домой, которая обычно занимает около 30 минут.
Пока я шел домой, я перетасовывал плейлист на своем ipod. В наушниках зазвучала песня NIN "Into the Void", и я расслабился. Я любил рок и тяжелый металл. Неудивительно, что мой отец не одобрял этого.
Как только "Into the Void" переключилась на другую песню, я услышал странный шум. Я все еще был в наушниках, но я почти слышал его. Возможно, это кто-то включал музыку из своей машины или кто-то упражнялся на барабанах в гараже или подвале своих родителей. Я замешкался, положив одну руку на левый наушник.
Любопытство взяло верх. Я опустил наушник, и на меня обрушился взрыв звука. Я не знаю, как описать то, что я услышал. Это была одна из тех мелодий, которые застревают у тебя в голове, но как бы ты ни старался, ты не можешь их воссоздать. Ты пытаешься напевать ее или играть. И все, что выходит из ваших губ и пальцев, просто не соответствует тому, что у вас в голове.
Но это было даже больше, чем просто мелодия. Мелодия, которую я слышал, каким-то образом имела множество измерений - зрение, запах и вкус. Прислушавшись, я понял, что эта мелодия была карнавальной. Не как или напоминала мне карнавал. Это был карнавал. Я стоял там, не двигаясь, наклонив голову на одну сторону, как птица, завороженная змеей. Я мог видеть артистов в красочных костюмах, бегающих вокруг на своих ходулях. Я даже чувствовал запах попкорна, вкус сахарной ваты. Все было настолько реальным, что я начал жевать.
Вкус крови во рту вернул меня в себя. Я прикусил внутреннюю сторону нижней губы, не так сильно, как мог бы, но настолько сильно, что когда я провел по ней языком, то почувствовал, как кровь скапливается в углублениях от зубов. Я дико огляделся вокруг себя, как сновидец, только что проснувшийся от кошмара, и увидел, откуда доносится мелодия.
Грузовик с мороженым. На его боку не было названия. Он медленно катился ко мне, а я не мог оторвать глаз. Это было красиво, захватывало дух. Тогда я подумала о маме, потому что в свободное время она рисовала. Это было одно из наших общих увлечений, которое так не нравилось моему отцу. "Настоящие мужчины" не рисовали. То, как цвета переливались на грузовике, напомнило мне нашу любимую картину "Где-то новое" Линды Вудс. Это также заставило меня непреодолимо думать о мороженом, о разноцветных желтых, розовых и оранжевых вихрях шербертового радужного мороженого.
Я подошел к грузовику с мороженым. Он ждал меня, двигатель странно громко урчал. Дверь открылась.
И я увидел того, кому принадлежал фургончик с мороженым. На мгновение длинные черно-серые руки потянулись ко мне. Потом я моргнул, и передо мной стоял пожилой мужчина, протягивая руки в знак приветствия. У него были странные костлявые руки и запястья, но его ярко-голубые глаза светились теплом и приветствием. Я улыбнулся ему в ответ. Он так сгорбился, что мы были почти одного роста.
"Здравствуйте, молодой человек! Меня зовут Джон Гудман. Не хотите ли мороженого?"
Я кивнул и начал идти вперед. За открытой дверью зияла темнота. На мгновение мне стало не по себе, но потом я сказал себе, что не надо быть глупым. Я могу доверять мистеру Гудману. Он был моим другом...
Резкая боль пронзила мое правое ухо - то, в котором все еще был наушник. "The Wretched" пронзительно закричал мне в ухо, и я инстинктивно попытался уменьшить громкость. Айпод выскользнул из моих пальцев и упал на землю. Я начал наклоняться, чтобы поднять его обратно, но потом замер.
Лицо старика мелькнуло. В одну секунду это был добрый, мягкий человек, протягивающий мне руку помощи. В следующую - нечто чудовищное. Оно возвышалось надо мной и имело множество рук и ног, похожих на палки. Это было первое, что я заметил. Затем я заметил, что его огромное тело гниет. Оно выглядело и пахло так, как пахнет испорченное мясо. Каждый раз, когда оно двигалось вперед на этих тонких ногах, с него слетали чешуйки кожи.
Но хуже, чем его безумные белые глаза и зияющий рот, были лица. Лица покрывали каждую часть его тела, руки и ноги, и все они кричали. Лица детей, чьи глаза безумно вращались в своих глазницах, чьи черные языки вываливались наружу, а растрепанные губы образовывали бессвязные фигуры.
На одной из рук я увидела лицо Ричарда, а он увидел меня. Мы смотрели друг на друга целую секунду. А потом я попятился назад, когда руки твари потянулись ко мне, ее черные когти схватили мое лицо, мою одежду, мои руки.
Я завопил в едином испуганном порыве и повернулся, чтобы бежать. И пока я бежал, я услышал, как оно кричит позади меня. В отличие от моего, это был крик разочарованной ярости. Я рискнул оглянуться назад и увидел, что оно свалилось рядом с фургоном с мороженым и бьет своими многочисленными руками о землю в порыве раздражения. Лица детей на его руках оскалились, когда их лица разбились на части, куски костей разлетелись по воздуху, носы, глаза и губы были разбиты, и кровь текла по их щекам.
Как только я вернулся домой, я сразу же пошел в свою спальню и запер дверь. Я забаррикадировал ее книжным шкафом и письменным столом. Я даже придвинул к ней свою кровать. Если бы у меня было что-то еще, что можно было бы поставить между собой и дверью, я бы использовал и это.
Я сидел посреди своей разрушенной и грязной спальни, дрожал и ждал, что тварь выследит меня и убьет. Родители вернулись домой, и отец заставил меня снять баррикаду. Мы вместе поужинали, и еда вызывала у меня ощущение пепла во рту. Как обычно, отец проигнорировал меня, только сказал, что невежливо носить наушники во время ужина. Я снял их, но держал в кармане толстовки.
Мама, однако, заметила, что я не в своей тарелке. Когда мы вместе смотрели телевизор, и картинки превращались в красочный беспорядок перед моими глазами, она коснулась моего лба. "Что случилось, Уилл?"
Это было все, что потребовалось. В моей груди прорвало плотину, и хотя я боялся, что она отправит меня в психиатрическую больницу, я все рассказал маме. Я закончил словами: "Я думаю, что это Ричард, парень, который не дает мне покоя в школе. Что нам делать?"
Полная тишина. Я опустила руки от лица. У моей мамы было самое странное выражение лица. Она была настолько неподвижна, что была похожа на один из тех манекенов, которые стоят за витриной магазина.
Наконец, она пошевелилась. Ее глаза начали моргать, а рот растянулся в зевок. "Прости, милый, что ты говорил?".
"Ничего", - сказал я, и в груди у меня полыхнуло. "Кажется, я чем-то болен".
Я ушел спать и снова забаррикадировал дверь своей спальни. К счастью, я не забыл свой ipod. Я снял его с зарядки и сунул наушники из кармана в уши. Ни за что на свете я бы не снял их снова.
Только когда я уже почти заснул, я услышал это. Веселая, оживленная мелодия звучала так громко, что я почти слышал ее поверх музыки в наушниках. Но я продолжал увеличивать громкость на своем айподе, даже когда было так больно, что я отдал бы все, чтобы выключить его. Я поднялся и подбежал к окну своей спальни, глядя вниз.
Как и ожидалось, грузовик с мороженым был припаркован на улице и ждал меня. Лунный свет превратил его яркие спирали цветов в жестокую, издевательскую шутку. И чем дольше я разглядывал грузовик, тем легче было понять, что на самом деле цветов там нет. Нет, грузовик был украшен маленькими костями... из которых он был сделан. Кости мерцали в спиралях под лунным светом и торчали из грузовика.
И хотя я понимал, что это всего лишь мое воображение, мне показалось, что я снова слышу детские крики. Кто-то выкрикивал мое имя снова и снова. Это было похоже на Ричарда.
Но он мог кричать сколько угодно, потому что я не собирался туда спускаться, если бы мог помочь. Я знал, что в грузовике с мороженым что-то смотрит на меня, его белые глаза сверкают, а слюна стекает по подбородку. Что-то ждало, когда я вытащу наушники, ждало, когда я совершу хоть одну ошибку, ждало, когда я выйду наружу.
Что-то голодное.