Читатели "Московских историй" о вещах, которые частенько сначала называют "старыми и ужасными", а потом по ним скучают.
У бабушки был диван кожаный, черный, блестящий, у него была высокая спинка, а над ней - полка, и не отдельная, спинка дивана ею завершалась. Красивое дерево, резьба, на полке этой стояли книги и фотографии. Фотографии в рамках висели и над диваном. Подлокотники у дивана откидывались, и тогда он превращался в кровать. На нем спали гости, когда приезжали. Я любила откидывать эти спинки и днем, и меня ругали.
Я называла этот диван старым и ужасным, мне хотелось, чтоб у бабушки был современный диван на стройных ножках.
Когда меня на собеседовании перед поступлением в первый класс попросили перечислить мебель, я начал говорить :"Шкаф, шкаф, шкаф...", загибая пальцы и вспоминая все шкафы нашей коммунальной квартиры - в нашей комнате и коридоре. Меня чуть не записали в дебилы, хорошо, что мама объяснила - шкафов в коммуналке действительно очень много.
В квартире моего отца и деда, где я жил до 12 лет, до 1962 года, старинных вещей было масса. Мне запомнился наш с братом письменный стол - бюро, которое мы делили на двоих. Орех, отделанный темным колером, множество ящичков и отделений, закрывающихся на ключ. Мне импонировало то, что было и два лично моих ящичка, с ключами от них. Ещё помню кресло деда: огромное, кожаное. В него нам садиться категорически запрещалось. Но я всегда нарушал запрет. Один раз уснул в нём. Меня наказали. Кажется, я не пошёл гулять и мыл пол в своей (на двоих с няней) комнате. Было стыдно. Не за пол, за проступок.
Ностальгия! Вспоминаю бабушкины: железную кровать с пухлыми перинами и кучей лежащих друг на дружке подушек под тюлевой накидкой, буфет, большой шифоньер с резным верхом и большим, на всю дверцу, зеркалом. И стеклянным окошком в маленькой дверце. За этим окошком вышивка крестиком - мальчик с дудочкой под деревом.
Помню круглый стол, накрытый скатертью с бахромой, и накрахмаленные белоснежные занавесочки на окнах с вышивкой "решелье". Был орел, вырезанный из дерева, и часы-ходики на стене тикали на весь дом. На полу лежали самовязаные полосатые дорожки из разных лоскутов, а на столе всегда стояли цветы. Летом живые из собственного палисадника, а зимой - сувенирные, из стекла.
В доме было всегда спокойно, тихо, чисто и уютно. Я очень любила, когда в непогоду все собирались за этим круглым столом и пили из самовара чай с бабушкиным вареньем.
Еще: "Кто-то меняет мебель каждые пять лет, а кто-то разговаривает с прабабушкиным комодом", "Когда в 1960-х расселяли коммуналки, во дворах пылали костры из старинной мебели", "Задыхаюсь в этом прошлом".