"Когда я был мальчишкой, носил я брюки-клеш". Собственно, об этом вспоминают читатели "Московских историй". Правда, и девчонки тоже.
До эпохи джинсов брюки-клеш были писком моды. Хорошие портные шили частным образом "с закрытыми глазами". Помню, дали мне адрес такого мастера. Я купил в магазине "Ткани" на Никитских воротах подходящий материал за 12 рублей и приехал к нему домой.
Меня встретил старый еврей, спросил как ему шить "бруки": сколько см снизу, сколько карманов, клёш от бедра, от середины бедра или от колена, пояс с шлёвками или без и т.д. Выслушав и замерив мои размеры, сказал: "Приходите завтра". Завтра брюки были практически готовы, я примерил, он при мне что-то прострочил - и вуаля! Работа стоила 10 рублей.
Я у него ещё несколько раз брюки шил. Однажды спросил, может ли он сшить мне костюм? Он на меня внимательно посмотрел и ответил так:
- Молодой человек, я бручник. Нет, конечно, я могу сшить костюм, но это будет не тот костюм. Я вам шью бруки, но это те бруки!"
Клёши носили и девочки, и мальчики. У метро "Войковская" было ПТУ. Вот там частенько выплывали красавцы в немыслимой красоты штанах. Особенно мне нравились на штанах помпончики от бабушкиных штор.
Сестрёнка, при своём росте "160 с панамкой", носила плисовые клёши от бедра, короткую курточку из плиса с меховыми рукавами и красные босоножки на гигантской платформе. Напоминала миниатюрную картинку из журнала "Силуэт".
Мой брат купил джинсы, настоящие, американские, где-то в середине 70-х. Они оказались ему чуть малы в талии. Но наш дядя из Мытищ нашёл выход: джинсы намочили и растянули с помощью металлического обруча, подвесив их на верёвке, да ещё и с гирями внизу. Наверное, чтобы и длину увеличить. Соседи приходили во двор любоваться на диковинное зрелище. Джинсы потом брат носил несколько лет, вызывая зависть окружающих. Такие уж были времена. Бабушка, толком не понимая, что такое джинсы, изрекла: « Голь на выдумки хитра!».
У нас были такие градации: "клёш от колена", "клёш полбедра" и "клёш от бедра". Прошло 40 лет, а в шкафу всё ещё лежат мои родные кримпленовые клеша на 35 см!
Чтобы держалась стрелка, с изнанки проходили раствором клея и потом гладили утюгом. Стрела была как бритва!
Еще вспоминали про гирлянды на брюках. У нас было так. В брючины вшивались клинья. Особенно круто было, когда малиновые - на чёрных штанах. Внутрь крепили гирлянду. В темноте создавался эффект мигания - клапаны открывались и закрывались при ходьбе.
Последний мой клёш - это 1982 год. Мне достались "Левис" с клёшем от колена! Это было неимоверно круто и большая редкость.