Чем больше читаешь, тем больше замечаешь, как непросто писателю сказать нечто по-настоящему новое. Есть даже присказка о дюжине сюжетов, которые в разных вариациях повторяются из века в век (например, об Одиссее – т.е. о путешествии и приключениях, о Ромео и Джульетте – т.е. о любви вопреки препятствиям, о Золушке – т.е. о восхождении девушки «сквозь тернии к звёздам», ну и ещё несколько таких добротных проверенных «схем»).
Один сюжет может целиком или частично вмещать в себя другой, что позволяет проводить литературные параллели. Как писал Джон Голсуорси, «ни одна из твоих мыслей не нова, и даже тебе самому они уже приходили в голову раньше, только не с такой ясностью».
Очень радуют оригинальные сюжеты, ломающие шаблоны. Но иногда повторение «старых добрых» историй, предпринятое талантливым писателем, превращается в литературное событие.
Более того, некоторые авторы делают намёки или прямые указания на те произведения, «по мотивам» которых пишут. Так поступила Галина Щербакова в повести «Вам и не снилось»: дав главным героям имена Рома и Юля, она сообщила, что пишет о Ромео и Джульетте, только на современный лад. Так поступила Хелен Филдинг в «Дневнике Бриджит Джонс»: назвав главного героя «мистер Дарси» и наделив его соответствующими чертами характера (серьёзность, высокомерие, гордость, сдержанность и т.д.), писательница указала на книгу своей великой предшественницы – роман Джейн Остин «Гордость и предубеждение». Так поступил замечательный английский писатель ХХ века Грэм Грин: о его книге пойдёт речь ниже.
Здесь я приведу 4 пары произведений, которые, если присмотреться, рассказывают об одном и том же, только в разном «антураже». В следующей публикации – ещё 4 пары.
1) Двое любят друг друга. Мужчина попадает в опасную переделку и получает тяжёлые травмы. Он при смерти. Тогда женщина обещает, тому, от кого зависит, выживет её возлюбленный или нет: клянётся, что бросит мужчину, если только он выздоровеет. Она верна своей клятве, и возлюбленный, бывший в практически безнадёжном состоянии, чудесным образом выздоравливает.
Такова фабула рассказа Джека Лондона «Конец сказки» (The End of the Story, 1911). Уточним детали: джек-лондоновский лютый север, травмы мужчина получил от кугуара – хищного «горного льва», выздоровление зависит от доктора Линдея – бывшего мужа той самой женщины, которая и просит доктора о помощи для своего израненного любовника. Доктор берётся помочь в обмен на обещание женщины бросить любовника. Она обещает – доктор лечит. Самое интересное там, как и заявлено в названии, – «конец истории». Не буду его раскрывать.
Грэм Грин в 1951 г. опубликовал книгу под названием «Конец одного романа» (The End of an Affair), где фабула та же, но обстоятельства совсем иные:
Вторая мировая, бомбёжка Лондона. Бомба попадает в дом, где женщина проводит время с любовником. От взрыва мужчина чудовищно искалечен. Тогда женщина призывает помощь – не врача, а самого Господа Бога – и обещает прекратить роман, т.е. «завязать» с грехом прелюбодеяния, если Он сохранит жизнь её возлюбленному. И герой-любовник выживает-таки и спустя некоторое время полностью выздоравливает. Его только удивляет, почему героиня внезапно и без объяснения причин бросила его.
Концовка в этом произведении не такая романтически возвышенная, как у Лондона, но тоже интересная.
Любимый мною Грэм Грин, о творчестве которого я писала большую обзорную статью, напрямую заимствовал у Лондона и название, чтобы читатели наверняка знали, каким произведением Грин вдохновился.
2) Парень и девушка из разных слоёв общества (он богат, она небогата) знакомятся в учебном заведении, влюбляются друг в друга, преодолевают сложности, женятся – но девушка оказывается неизлечимо больна.
О какой книге речь? О романе плодовитого Николаса Спаркса «Спеши любить» (A Walk toRemember, 1999) – или о повести Эрика Сигала «История любви» (Love Story, 1970)?
Об обеих книгах!
Такое ощущение, что Спаркс изготовил «апдейт» популярной повести, вышедшей за тридцать лет до его романа. Он добавил деталей, «раздув» оригинальную историю вширь и вглубь; добавил милых американскому сердцу семейно-бытовых черт; сделал героев чуть моложе. Однако, время действия двух произведений почти одно и то же: у Сигала это вторая половина 1960-х, у Спаркса – 1958/59 (этим оба автора «высветили» проблемы социального расслоения, характерные для тех лет).
Экранизации произведений тоже достойны внимания. Фильм 1970-го года был мировым хитом и одинаково нравился и мужчинам, и женщинам, в отличие от «Спеши любить» (2002) – чисто девичьей слезливой мелодрамы. Одной из «изюминок» «Истории любви» стала одноимённая музыкальная композиция Франсиса Лея:
3) Небогатая девушка случайно знакомится с состоятельным мужчиной. Между ними мгновенно «вспыхивает искра», начинается бурный роман. Большая часть текста посвящена интимным отношениям пары. Мужчина обворожительный, стильный, смелый в суждениях, раскрепощённый – но при этом властный и любящий подчинять партнёршу своей воле. Доминант, в общем. Под его грубоватым руководством девушка преодолевает свои личные табу, снимает многие запреты. Но не все. Она не готова зайти с ним так далеко, как он эгоистично требует. Она уходит, а потом, «остывая», пытается понять: была это настоящая страсть или всё-таки нездоровые отношения?
Вы, конечно, распознали книгу Э.Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого» (Fifty Shades of Grey, 2011), популярность которой можно объяснить разве что дурновкусием и грязным любопытством читательниц, а ещё ленью, прикрывающей нежелание читать более сложные для понимания классические произведения. Ну да ладно.
Была ещё и книга Элизабет Макнейл «9 ½ недель» (9 ½ Weeks, 1978), которая рассказывала примерно о том же, но с точки зрения более взрослой и опытной женщины и, вообще, в более интеллектуальной манере. Э.Л. Джеймс, как и названный выше Спаркс, переписала некогда популярную, но в XXI в. подзабытую книгу и сделала героев моложе.
В обоих произведениях главного героя зовут Грэй – что объясняет название второго романа, ведь ‘grey’ = ‘серый’. Оба Грэя очень похожи друг на друга, только более ранний вариант не так прямолинеен, зато фантазия у него побогаче.
Акцент в книге Макнейл сделан на том, что Грэй – при всей своей яркости и притягательности – ущербен: он не способен на любовь. Его счастье – не в счастье партнёрши, а в абсолютной власти над ней. На эту ущербность писательница намекает нам именно через краски, говоря об обилии серого цвета в одежде и интерьерах Грэя:
Единственное, что мне ясно: я никогда не была с человеком, у которого настолько скудные представления о цвете. Никакого фиолетового, фуксии, бирюзового, оранжевого – это еще можно понять; но коричневый? Зеленый, желтый, красный? Эти крошечные бордовые пятнышки на галстуках не считаются. Всё – голубого цвета, или серого, или черного, или белого...
Ты связалась не с самым обычным человеком, говорю я себе.
Но его «необычность» – со знаком «минус», как понимает героиня в ходе сложного психологического противостояния с тем, в кого имела неосторожность влюбиться.
Если в более ранней книге есть над чем подумать, то более поздняя апеллирует исключительно к эмоциям и, прости Господи, ощущениям. Подозреваю, что мисс Джеймс просто дождалась времени, когда стало «можно всё», и удачно «хайпанула» на рирайте старого романа плюс написании сиквелов.
4) Вернёмся к старой доброй классике. Оба произведения очень популярны, и оба, по признаниям авторов, написаны под впечатлением от «Преступления и наказания» Ф.М. Достоевского. Два автора – вслед за Достоевским – исследуют влияние преступления на личность человека. Если у нашего классика совершение убийства приводит к надлому личности Раскольникова («расколу» – если считать фамилию персонажа говорящей), к физическим изменениям (Раскольников заболевает), то британские классики “take it a step farther” – идут ещё чуть дальше: в их повестях убийства и другие злодеяния отражаются на внешности персонажей; правда, не на той внешней «картинке», которая видна окружающим, а на alter ego, тщательно скрываемом от посторонних глаз.
Первое произведение в этой паре – «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» (TheStrange Case of Dr. Jelyll and Mr. Hyde, 1886) Роберта Льюиса Стивенсона. Второе – «Портрет Дориана Грея» (The Picture of Dorian Gray, 1890) Оскара Уайльда.
Снова фамилия Грей возникла. Видимо, это символ, который, как и сам серый цвет, означает таинственность, элегантность и промежуточный тон между белым и чёрным (= между добром и злом). Кроме того, Макнейл, вероятно, специально взяла имя из повести Уайльда, чтобы показать, каким внешне красивый мужчина может быть внутренне порочным, испорченным.
Упомянутые alter ego – безобразный портрет (в случае с Дорианом Греем) и отвратительное обличье мистера Хайда (в случае с доктором Джекиллом). Это два самобытных произведения, объединённые общим мотивом написания и общей идеей. Тот случай, когда два мастера реализовали потребность высказаться на одну и ту же тему.
В отличие от «Преступления и наказания», где автор, проведя своего героя через «чистилище», возрождает его к новой жизни, в книгах Стивенсона и Уайльда истории оканчиваются уничтожением «злого» alter ego – а вместе с ним и «доброго», поскольку это две половины одной личности.
Об этих произведениях см. статью: «Кто я на самом деле»
Это, конечно, далеко не всё! Продолжение здесь (Часть II)
#литература #оскар уайльд #50 оттенков серого #джек лондон
Заглядывайте в Навигатор по каналу, чтобы найти интересную для Вас статью!