В наше время это кажется почти невозможным – прослыть гением в 23 года, написать за 2 недели роман, который войдет в золотой фонд национальной и мировой литературы, стать классиком, вписав свое имя в учебники… И умереть в 31.
«Две вещи внушают мне ужас: палач внутри меня и топор надо мной». Эта фраза Стига Дагермана из его романа «Остров обреченных» отсылает читателей к известной максиме Иммануила Канта о звездном небе и моральном законе.
Современным читателям не привыкать к пародиям и стилизациям – все-таки мы живем в эпоху посмодернизма, где все повторяется, переосмысляется, пародируется и высмеивается. Но для Стига Дагермана эта фраза вовсе не была пустым подражанием «ради хохмы» - это была горькая исповедь, серьезное признание и пророчество.
Палач внутри Дагермана действительно существовал. Он даже был активен и целеустремлен.
И появление такого внутреннего палача любой психоаналитик счел бы не просто закономерным, но даже естественным – если только познакомится с фактами биографии его носителя. На свете не много найдется писателей, чья жизнь оказалась бы более несчастной и трагической, чем жизнь Стига Дагермана.
Стиг родился в 1923 году, в шведском местечке Эльвкарлебю, недалеко от Упсалы. Судьба сделала его сиротой при живых родителях: мать бросила сына сразу после его рождения, а отец, занимаясь поденной работой, сына ни разу не видел. Растили мальчика дед с бабкой, но, когда ребенку исполнилось 11 лет, его отправили жить к отцу в Стокгольм. Какой-то отморозок убил деда, а бабушка вскоре умерла от сердечной болезни.
А смерть продолжала преследовать Дагермана: путешествуя с друзьями в горах, он угодил в лавину. В этом происшествии погибли двое друзей будущего писателя.
В 17 лет Дагерман совершил первую попытку самоубийства. Психологические травмы детства не прошли бесследно.
В 1943 году Стиг женился. Его женой стала 18-летняя Аннмари Гетце. Родители девушки принадлежали к анархо-синдикалистам – движению, основанному П.Ж. Прудоном и Михаилом Бакуниным. Мечтая о построении более справедливого социального общества, они подверглись политическим репрессиям в нацистской Германии, а потом оказались в центре борьбы против фашизма в испанской Барселоне. Когда франкисты жестко подавили все левые движения в стране, семье пришлось бежать в Швецию. Но их дом стал перевалочным пунктом для политических беженцев из Европы.
Такой круг общения будущего писателя предопределил его мрачное мировоззрение: окружающий мир устроен изначально несправедливо, это место террора и человеку, рожденному в нем, ничего хорошего не светит.
Первый же роман, опубликованный Дагерманом – «Змея», 1945 год – антивоенной направленности стал сенсацией и вершиной шведской прозы. Но успехи в литературе не изменили к лучшему жизнь писателя. Напротив – у публики возникли повышенные ожидания в отношении его таланта, и это действовало угнетающе. В это время он работал журналистом и редактором в издании анархо-синдикалистов «Рабочий» и, очевидно, разделял политические взгляды анархистов-бакунинцев.
Следующий роман «Остров обреченных», опубликованный в 1946 году, критики вознесли до небес. Дагермана сравнивали с такими литературными глыбами как Фолкнер, Кафка и Камю. Он продолжал активно работать, увлекся театром, написал несколько пьес. Знакомство и роман с популярной актрисой Анитой Бьёрк привели к разводу с первой женой. Расставшись с ней и своими двумя сыновьями, Стиг Дагерман испытывал глубокое чувство вины. Это заставляло его работать интенсивнее, чтобы, по крайней мере, обеспечить брошенную им семью материально.
В новом браке родилась дочь.
При внешней успешности жизни – личной и творческой, продуктивной и удачной карьере, Дагерман страдал от постоянных приступов депрессии. А вскоре врачи обнаружили признаки умственного расстройства: у молодого писателя диагностировали шизофрению.
В 1954 году «внутренний палач» расправился с молодым гением: Стиг Дагерман покончил с собой, отравившись выхлопными газами автомобиля в своем гараже.
Творчество Стига Дагермана
Как писатель Стиг Дагерман является выразителем чувств европейского поколения военных лет. Нацизм, холодная война породили в людях скептицизм и отчаяние, чувство страха, беспомощности, ощущение вины и экзистенциального ужаса перед тем, что из себя представляет человек - и отдельная личность, и биологический вид. Европейский послевоенный социум представлял собой разобщенное общество индивидуалистов. Люди разделились на жертв и преступников. Такое положение вещей многих приводило к унынию и фатализму, ощущению потерянности.
После оглушительного успеха двух первых романов, в 1946 году писатель издал сборник эссе «Немецкая осень», в котором рассказал о простых немцах, прошедших через войну. В его глазах это были обычные люди, не способные бороться с системой, с изначально несправедливо устроенным обществом.
Следующий роман - «Обжегшийся ребенок» - вышел в 1948 году. Спустя год Дагерман опубликовал сборник рассказов «Свадебные хлопоты», написал больше сотни стихов.
А также - автобиографическое эссе «Наша потребность в утешении ненасытна». Это рассуждение о смерти и спасении, призванное дать надежду всем, помышляющим о самоубийстве. Эссе было экранизировано.
Возможно, это единственный случай в истории кино, когда по эссе и столь небольшому тексту был снят фильм. Кроме того, организованное в Швеции общество Стига Дагермана в 1996 году учредило премию его имени и каждый год награждает ею людей, чей труд способствует пониманию и сочувствию.
К сожалению, подарив надежду другим, Дагерман не сумел помочь самому себе.
Уже после его смерти в Швеции опубликовали неоконченный роман «Тысяча лет у Господа». Название отсылает к фразе из Библии: «У Господа тысяча лет как один день, и один день как тысяча лет», что подчеркивает вневременность нравственности. Сюжет романа был вдохновлен эпизодом из биографии Карла Юнаса Луве Альмквиста, шведского писателя XIX в. Альмквист, замученный бедностью и долгами, пытался в 1851 году подделать закладные бумаги на имущество. Неудача в этом привела его к попытке самоубийства, а после – к бегству из родной страны и годам скитаний.
В конце 80-х годов Стиг Дагерман становится шведским классиком: в стране выходит академическое собрание его сочинений. По его романам «Змея», «Обжегшийся ребенок», рассказам «Игры ночи» и «Убить ребенка» сняты фильмы. Короткометражка с участием Александра Скарсгарда в 2003 году получает награду Международного кинофестиваля в Оденсе. Однако признанный самым значительным произведением Дагермана роман «Остров обреченных» не экранизирован до сих пор.
"Остров обреченных"
В России самый известный шведский роман опубликовали только в 2021 году. Совсем недавно его выпустило издательство Ивана Лимбаха в переводе Н.А.Пресс. Многие читатели отнесли роман к жанру хоррора из-за его необычного фантастического сюжета.
Семь человек, переживших кораблекрушение, оказываются на острове, населенном гигантскими ящерицами и слепыми птицами. Пять мужчин и две женщины без воды и еды, не имеющие надежды на спасение, оказываются лицом к лицу со смертью и своим прошлым, от которого они пытались укрыться.
Их история – полная противоположность робинзонаде. Эти семеро – робинзоны наоборот. Они не пытаются спасти свои жизни потому, что для них гораздо страшнее гибель духовная. Их постоянно терзает ужас вины, преследуют кошмары и галлюцинации, неотличимые от реальности, а когда большинство «робинзонов» гибнет, двое оставшихся – Лука Эгмон, альтер-эго автора и капитан-фашист сталкиваются в противоборстве друг с другом.
Роман «Остров обреченных» (в другом переводе – «Остров приговоренных») Дагерман написал в 1946 году всего за 2 недели. Это знаковое для модернистов произведение в Швеции стало культовым.
Вот несколько цитат, чтобы оценить необычность нервной и пронзительной прозы Дагермана.
«…быть идеальным означает просто закрывать глаза на мировое чувство вины, танцевать в левой половине бальной залы, когда на правой гремят взрывы и льется кровь».
«Я не согласен делить действия на добрые и злые, на хорошие и плохие или даже на правильные и неправильные — я готов различать лишь контролируемые и неконтролируемые действия, осознанные и неосознанные, а поскольку самое важное — оставаться верным своему направлению и едва заметной вдалеке, а может быть — и вовсе незаметной цели, то главное различие я провожу именно между тем, что я контролирую, и тем, что я не контролирую».
«Вы ведь на самом деле никогда не остаетесь в одиночестве по-настоящему, вы всегда носите свое одиночество с собой, прячете в него голову, как в большой мешок, и когда вам хочется ощутить себя — потому что именно этим вы занимаетесь, когда ощущаете ваше так называемое одиночество…»
«Их одолевали вопросы, бесконечные вопросы: а здесь можно сидеть на траве, а вдруг кто-то придет; а по этой дороге можно идти, а вдруг это частная собственность; а тебя можно любить, а вдруг ты принадлежишь кому-то другому?»
«Я … сохраню верность своему страху, своему голоду, своей жажде, своему отчаянию, своему горю, своей страсти, своему параличу, своему полу, своей ненависти, своей смерти...»
Ваша библиотека Summarylib
#литература
