Есть несколько живописцев, которые не просто оказали титаническое воздействие на современный кинематограф, но и могли бы считаться своего рода «упущенным шансом» Америки создать подлинно великое искусство. Это Эдвард Хоппер, следы творчества коего можно обнаружить у Хичкока, Полански, Джармуша и Вима Вендерса. Однако наш сегодняшний рассказ про поразительные в своей тревожной сумрачности работы Эндрю Уайета - художника, коего «модная Америка» не приняла; но, несмотря на это, он оказал огромное влияние на кинематограф, в первую очередь криминальные и пасмурные фильмы. Многие отмечали, что созданные в смешанной технике (обычно темпера и акварель, что позволяло добиваться удивительного «звучания» образов) работы можно было использовать в качестве иллюстраций к литературным произведениям Уильяма Фолкнера, коего по праву полагают отцом «южной готики», явления также крайне смятенного и хмурого. Крестьянские миры на работах Уайта лишены привычной сельской уверенности. Горизонт нередко заломл