Заслуженно занявшее в нашем культурологическом обиходе словосочетание «фильм на один раз» в большинстве своем подразумевает довольно определенные и ясные для всех вещи. Когда так говорят, скорее всего, под этим подразумевают, что продукт довольно ширпотребный, чтобы на нем заострять внимание, однако не так плох, чтобы его не смотреть вовсе. Зачастую речь идет о какой-нибудь легкой комедии, не отягощенной замысловатым сюжетом и юмором тем паче. Однако стакан, наполненный Колой, имеет далеко не одну грань, если заглянуть чуть дальше фастфудного горизонта.
За двадцатилетнюю карьеру режиссера Квентина Дюпье, также известного в мире музыки как Mr. Oizo (исковерканное мистер Птица), неоднозначная фигура француза приобрела статус культовой. Но этой величины несомненно талантливый кинодел смог достичь весьма нетрадиционным способом или, есть быть точнее, с помощью нестандартных художественных средств.
Представьте, что вы обнаруживаете в багажнике авто муху размером с собаку («Жвалы», 2020). Это почти то же самое, как если бы однажды вы проснулись и поняли, что вы - гигантский жук. Согласитесь, несколько может сбить с толку тот факт, что во дворе вашего дома вместо пальмы теперь растет ель, а в офисе на работе по какой-то причине идет дождь («Неверно», 2012). Не менее затруднительно ответить, почему вы купили винтажную куртку, а она в какой-то момент вам сообщает, что хочет быть единственной курткой в мире, поэтому вы берете лопасть вентилятора и идете убивать всех, на ком есть этот неконкурентоспособный элемент гардероба («Оленья кожа», 2019).
Все это деликатно и по-французски непринужденно помещено в микрокосм, созданный Дюпье. И упоминание Кафки здесь неспроста. Его персонажи совершенно не хотят выяснять причину чего бы то ни было, совершая какие-то действия скорее вопреки своей натуре, но не потому, что это необходимо. Так же и персонажи комедийного режиссера поступают определенным образом - просто потому что. Еще одна сторона абсурда, напрочь лишенная какой-то серьезности, хотя порой кажется, что затрагиваются довольно насущные темы.
И как обычно бывает с тонкой струной иронии, нависающей над рекой реальности, остается только догадываться, в каком случае автор смеется, а в каком заставляет пораскинуть извилинами на предмет социальной атрибутики вроде кризиса среднего возраста, как в «Оленьей коже». Антураж и язык изложения фильмов Дюпье в значительной степени могут показаться чем-то знакомым российскому зрителю. И действительно, в нашей истории был такой гражданин по фамилии Хармс. Он тоже видел кокус, он тоже видел мрак, но пилюля пресловутого «всего серьезного» была им поглощена, чтобы пройти фильтрацию через организм и поспособствовать развитию непробиваемых слоев иронии, возведенных в абсолют. Подобное мировоззрение стоит несколько поодаль от стеба и высмеивания. Это скорее присуще так называемым трикстерам – людям, не только принявшим образ, но и полностью его придерживающимся в повседневности.
Если взять наиболее известный и наиболее абсурдный фильм Дюпье «Шина» (2010), то можно выделить занимательный вопрос, обращенный одним из персонажей к зрителям: «Почему инопланетянин в фильме Спилберга коричневый?». После чего сам же отвечает: «Да нипочему!» Наверное, этот ответ является квинтэссенцией всего творчества Квентина. И, вероятно, за счет этого большинство его фильмов можно поместить под гриф «на один раз».
Но каков этот раз, что к режиссеру идут сниматься Мэрилин Мэнсон и Жан Дюжарден? Первый сыграл в «Неправильных копах» (2013) постироничного подростка, пытающегося приобщить к музыке служителя закона, а второй и вовсе не нуждается в представлении. За плечами Дюжардена экранизация Бегбедера «99 франков» и главная роль в «Артисте». Более того, в первой работе Дюпье с говорящим названием «Нефильм» (2002) снялся его единомышленник, тоже весьма необычная творческая единица Себастьян Телье. В частности, он запомнился придурковатым выступлением на Евровидении-2008.
Отдельным элементом всех картин Квентина выступает подбор саундтреков. Абстрагируясь от индивидуальных предпочтений, стоит признать вклад француза в электронную музыку в целом. Но интереснее то, как в тех же «Неправильных копах» устами персонажей он критикует свой же трек, открыто говоря, что это отвратительно. Поэтому особенно важно, что все фильмы Дюпье исключительно авторские – в них он и монтажер, и композитор, и оператор. Каждый из компонентов работы приводит к иронизированию над всем. Будь то покрышка, звучно убивающая людей при помощи телекинеза, или шатающиеся по городу от безделья полицейские, которым приходится стать преступниками, поскольку последних попросту не осталось.
Нахлест рационального юмора на полный сюр в духе «Монти Пайтон» смогло сформировать целую вселенную одного режиссера, снимающего картины за три копейки, но получающего восхищенный фидбэк аудитории, доселе не видевшей такой концентрации бреда. Аутичность и фарс происходящего подкупают даже видавших виды. Но главную ценность всего этого, кажется, можно выразить при помощи высказывания Пьера Бомарше: «Я спешу посмеяться над всем, иначе мне пришлось бы заплакать».