Первый канал неожиданно выпустил отличный фильм киноведа и уже бывшего главного редактора журнала «Сеанс» Любови Аркус - «Кто тебя победил никто». Снимали долго и без явного сотрудничества главной героини – Аллы Демидовой. Почему без явного? Демидова всячески в кадре отвергает идею фильма о себе и подчеркивает насколько это все далеко от нее и бессмысленно. Фильм вышел «на сопротивлении» и только выиграл от этого. В этом диалектическом противостоянии зритель, а я один из них, может увидеть немного Демидовой настоящей. Не просто интеллектуалки, легенды театра и звезды советского, прежде всего, кино. Не просто загадочной сложной непонятной личности с ее странным потусторонним голосом, равнодушным и высокомерным взглядом, аристократической красотой. Это все конечно есть. Однако здесь проступает и настоящая личность, которая привыкла носить много масок и без которых жить ей невозможно. Сопротивляясь сьемкам, актриса может быть и не желая этого, подпустила создателей фильма чуть ближе.
Она одинока и устала. Она держит себя в форме и в профессии. Она со многим смирилась. Она с помощью многих ухищрений держит себя на расстоянии от всех. Она дала себе права на это и признала в себе это. Такие личности всегда будут над схваткой и всегда будут непоняты. Их мнимое равнодушие и высокомерие – отчасти лишь способы защиты. Она бережет себя, так как есть что хранить. Внутри она - огонь трагедий, который страшновато выпускать наружу. Только на сцене это пламя вырывается и для него не нужен другой партнер. Оттого и древнегреческая трагедия, и вневременной контекст ее существования в театре. Демидова сама себе театр; искусство уже внутри нее. Ее лицо, жест руки, застывшее выражение лица, скупая мимика – часть произведения искусства. Просто смотришь как она читает стихи, непонятно читает, нервно, иногда монотонно. Голова болит, а глаз оторвать не можешь. Она гипнотизирует. Не желает этого, но приковывает взгляд словно василиск. Зачем тогда лишние слова.
Примечательно, что великая лицедейка часто дает интервью и становится героиней документальных фильмов. Всегда думал: почему. Сейчас понял – просто часть профессии. Это как необходимость гримироваться. Она не придает этому лишнего значения. Хотите видеть и слышать – пожалуйста. Я же актриса. Но дальше чудесного мозаичного фасада – ни шагу. Фильм Аркус удачно избегает всех клише. Демидова почти ничего не говорит специально на камеру. Так, отдельные комментарии разраженным тоном. Раздраженным, но живым и настоящим. Камера следит за ее лицом и руками. Они живут отдельной жизнью. Много архивным сьемок из театров, закулисья и репетиций. Много рассказывается о ее творческом пути в разрезе смены эпох, режиссеров, творческих проектов. Главная идея – Демидова не принадлежит никакой эпохи. Она ушла далеко от всех и обречена на одиночество. Лично для меня стало открытием, что Демидова не разделяла многие идеи Театра на Таганке и не была музой Любимова. Во многом театр и стиль Любимова был ей чужд. Она всегда стремилась к моносуществованию на сцене. Без массовки, партнеров, общей цели и единого творческого порыва.
Для премьеры фильма Первый выбрал давно забытый формат – Закрытый показ под предводительством Александра Гордона. Бывший главный интеллектуальный мизантроп страны подошел для этого удачно. В компании создателей и киноведов он подробно разбирает и фильм, и саму личность актрисы. Со всем соглашусь. Была попытка расшифровки названия фильма, лишенного знаков препинания, а потому и акцентов. Каждый может добавить свои собственные смыслы. Это вопрос или восклицание? Так победила или нет? Было кого побеждать? Такой видится Демидова режиссеру: непознанной и далекой. Демидову и нельзя постигнуть, можно лишь принять, уважать ее выбор и попытаться понять. Хотя бы попытаться. Это по большому счету касается и каждого человека. Зачем расставлять знаки препинания. Аркус заглянула в замочную скважину и уже за это благодарна актрисе. Ну как можно познать Вселенную. Однако, конечно, хочется. Потому и фильмов о ней было и будет много. Прикоснуться. Мы все – лишь прохожие на Земле. Эту фразу актриса произнесла в одной из передач о себе на канале Культура. О прохожих много не узнаешь, можно лишь обернуться, проводить взглядом, мечтать постигнуть, но и только.