Поэта Александра Межирова в конце восьмидесятых годов в нашей стране знали многие. Он постоянно мелькал в разных телепередачах и документальных фильмах о войне. Его стихотворения печатались и читались. Можно сказать, что к своим 65 годам, поэт достиг высшей точки известности. В начале перестройки Александр Петрович Межиров получил Государственную премию СССР за книгу "Проза в стихах". Во всех отношениях его можно было считать генералом от советской поэзии, который за 20 лет преподавания на кафедре литературного мастерства Литинститута выпустил большое число поэтов. Да что там говорить, сам Евгений Евтушенко считал Межирова своим учителем.
Юрий Гребенщиков был всего лишь известным актёром. Но не настолько чтобы его можно причислить к разряду генералов. На старлея или капитана скорей тянул Юрий к свим 50 годам. Юрий много лет играл в театре им. Станиславского, был любимым учеником Анатолия Васильева, потом вместе с ним перебрался на знаменитую Таганку. А в 1987 году вместе с А. Васильевым стал работать в только что созданной "Школе драматического искусства". Правда Юрий Гребенщиков много играл в кино. Еще в 1963 году сыграл главную роль десантника в кинофильме "Бухта Елена". К роковому январскому дню 1988 года за его плечами было почти 40 киноролей в нашем кино. Роли были в целом небольшие. В основном это были фактурные, сильные мужчины, военные, или исторические персонажи из прошлого. Из наиболее известных ролей - роль старшего брата Андрея Грача в фильме "Грачи". Юрий с Леонидом Филатовым были сильно похожи, поэтому в фильме смотрятся очень органично. Была главная роль в "ЗнаТоКах", в серии "Бумеранг" (1987), где он сыграл роль Подкидина, главного подследственного, с которого добрый следователь Знаменский снял все подозрения. Юрий был первым мужем известной артистки Ольги Бган. Потом был женат на актрисе Наталье Орловой.
В целом две абсолютно разные человеческие судьбы, которые в обычной жизни наверно никак не пересекались, хоть и жили рядом. Маститый поэт и добротный актёр. Но всё же их судьбы сплелись в узелок 25 января 1988 года.
По иронии судьбы маститый поэт и хороший актёр были приглашены в ВТО на чествование пятидесятилетия Владимира Высоцкого. Александр Межиров принес на вечер свою поэзию, а Юрий читал по памяти стихи Высоцкого. Творческие посиделки в ВТО, на Пушкинской площади, часто оканчивались очень поздно и народ разъезжался на такси, так как в силу сильного подпития мало кто рискнул бы сесть за руль. А у многих из присутствующих на вечере и машины-то своей не было. Так было и в этот раз. Юрий Гребенщиков ушёл раньше. Странно, что он не вызвал такси, а пошёл к себе домой пешком. От Пушки до писательско-актёрских, аэропортовских домов за 40 минут пешком дойти можно. Может решил просто прогуляться? А может денег не было на такси. Может в метро нетрезвого не пустили?
Александр Петрович Межиров засиделся подольше, и потом по старой привычке ездить нетрезвым по ночам, сел за руль своей шестёрки и поехал к себе. На повороте у Ленинградского проспекта на свою Аэропортовскую улицу, маститый поэт догнал Юрия Гребенщикова и переехал его.
Погодные условия в ту ночь были совсем неприглядные. Была метель, был гололёд. Но всё равно это очень странно, почему глубокой ночью на пустынной улочке не разошлись машина с человеком.
Самая популярная версия случившегося была не в пользу поэта. Считается, что совершив наезд, Александр Петрович, вышел из машины, оттащил тело Юрия на обочину, хорошо присыпал его снежком и скрылся с места происшествия. И что только бдительная старушка, увидела всю эту драму из окна и позвонила в милицию. И что самое удивительное - увидела через двойные рамы окна номер уезжающей машины.
А вот куда скрылся поэт? До его подъезда оставалось всего каких-то две сотни метров. Но вроде как он сразу дунул в Переделкино к своему ученику Евгению Евтушенко. И вроде как Евтушенко организовал целый штаб по спасению своего учителя.
На следующий день, Межиров сдал свою шестёрку в автосервис на ремонт, а ещё через пару дней сам с повинной головой пришёл в милицию. По другой версии - милиция нашла его самого.
Дочь поэта Зоя Межирова отрицала такое поведение своего отца, и говорила, что отец, конечно же был в состоянии шока, но нашёл в себе силы дойти до ближайшей будки и вызвать милицию. Хотя о какой будке речь, если ему до квартиры своей было шва шага (Это уж автор прекрасно знает).
Известно, что окажи скорая вовремя помощь пострадавшему, и возможно его жизнь могли бы спасти. А так, Юрий пролежал в больнице не приходя в сознание почти четыре месяца и скончался в мае 1988 года.
Штаб Евгения Евтушенко оказал воздействие на правоохранительные органы. Было написано множество писем в защиту поэта, что с Межирова даже не взяли подписку о невыезде. Письма докатились чуть ли не до Горбачева. Дело хоть и завели, расследование продолжали, но ввиду заслуг Межирова вели его вяло и вскоре оно прекратилось.
Теперь мы вряд ли узнаем, что на самом деле произошло в тот роковой, ненастный вечер. Сын Юрия, Кирилл Гребенщиков, который стал потом известным актёром и много сейчас снимается в сериалах, которому на момент трагедии было 16 лет, конечно же во всём винит Межирова. Кирилл помнил, что поэт, который с 1992 года жил в США, звонил им домой, просил прощения, и передавал некоторое время суммы денег его матери.
И ещё Кирилл говорил, что ему эта история сильно напоминает, то что недавно произошло с Михаилом Ефремовым. Кирилл не понимает, как поэт Межиров, прошедший тяжелую войну, и каждый день там имеющий дело с человеческими жизнями, позволил себе так смалодушничать.
Война у Межирова была очень тяжелая. Одни синявинские болота и окружение с гибелью тысяч людей на его глазах стоили ему седых волос в молодые годы. Кстати, Межиров был за рулём много лет и был очень опытным водителем. Многие считали, что поэтому и не боялся ездить пьяным, потому что был в себе всегда уверенным.
Был у Александра Петровича такой стих "Артиллерия бьет по своим". Вот тут почти пророчески. Ударил таки же по своим... Впрочем после этой истории, от него в то время многие отвернулись. Стали с каким-то особым пристрастием изучать его поэзию. И многие стали обвинять прославленного поэта в графоманстве и бездарности. Особенно ему припоминали его знаменитый стих "Коммунисты, вперёд!", написанный еще в 1950 году:
"Повсеместно,
Где скрещены трассы свинца,
Или там, где кипенье великих работ,
Сквозь века,
на века,
навсегда,
до конца:
— Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!"
В общем, ничего удивительного, что дочь уговорила отца уехать на ПМЖ в Штаты. Там 17 лет он прожил в относительном покое, до самой своей кончины в 2009 году.
P.S.
Александр Петрович Межиров - был мой сосед. Он жил подо мной, на пятом этаже нашего дома в ЖСК "Советский писатель". Эта история ещё долго поднимала волну слухов в нашем писательском околотке и обрастала домыслами и немыслимыми подробностями. Местные аборигены писательского улуса рассказывали, что Александр Петрович напечатал на машинке и разослал многим друзьям по дому и по СП следующее сообщение:
"Восемь месяцев назад прямо под колёса машины, которой я управлял, шагнул человек, находившийся в состоянии тяжёлого алкогольного опьянения. Через три месяца он умер. Я даже не видел его на проезжей части. Через долю мгновения после наезда у меня начался шок, беспамятство, длившееся пять суток. Мог ли я оказать помощь пострадавшему? И вот через семь месяцев после этого я был подвергнут психиатрической экспертизе, которая, естественно, ничего не показала и показать через такой срок не могла. Восемь месяцев меня истязают грязными слухами. Я виноват перед людьми во многом, но только не в этой страшной беде".
В этом письме поэт признаёт, что помощь пострадавшему он не оказал, поскольку был в шоке и беспамятстве.
