Запекшаяся кровь осени на деревьях – предостережение, смысл которого для нас тёмен.
Осень – это ледок на лужах и холодец на столе, застеленном белой скатертью, люди с красными флагами, бутылка вина и предательский запах кислых мелких яблок, перебродивших вопреки правилам виноделов.
Осень разбойно свистит в водосточные трубы, пляшет на свадьбах по любви и свадьбах по залёту, дразнит редкими милостями солнца.
На волжской набережной или на сельском кладбище, где могилы подпирают друг друга плечами, в спальных районах, в аэропортах и на забытых до весны дачах мелодия осени, мелодия перемен вливается в мировую душу, измученную этим бесконечным потоком звуков.
Осенью острее предчувствие нового.
И первый курс института, и первая поездка в колхоз, и педагогическая инициация, и повестка в армию, и женитьба, и официальный развод, и новое место работы, и гостиница в Плёсе, и заполненные молчанием дни - всё это осень.
Остудить лоб, согреть руки. Утеплить окна и восприятие мира. Пересмотреть старые - прошлого века - фотографии. Не набрать номер телефона. Заставить забыть.
В лесу или в городе - не всё ли равно? Осенняя глупость не имеет прописки. Осенние вечера длятся, как тридцатилетняя война в полубезумной Европе. Оборвать все нити, отменить все встречи.
И всё равно: куда ты денешься от диктатуры календаря?